p;喝完最后一口，他象是完成了一项极其艰难的任务，弓着腰，双手撑在膝盖上，剧烈地喘息着。额头上满是虚汗，眼前依旧阵阵发黑。
他下意识地，伸出舌头，舔了舔沾在干燥嘴唇上的奶渍。那动作带着一种动物般的本能，一种对这点可怜“营养”的珍惜，更是一种尊严彻底扫地后、近乎自虐的麻木。
然后，他直起身，看也没看那个空牛奶袋和石墩，更没有再理会那个漠然的胖女人和旁边还在吃喝的“同伴”。他拖着更加沉重、仿佛不属于自己的身体，一步一步，朝着工厂的方向挪去。
那顿所谓的“营养餐”，非但没有给他带来任何滋养，反而像一块沉重的、冰冷的耻辱印记，连同那三百块钱一起，沉甸甸地压在了他的胃里，也压在了他再也无法直视的灵魂上。阳光依旧毒辣，但他感觉到的，只有一种从内而外、弥漫开来的，无尽的寒冷与空洞。
南方午后的阳光，带着一种病态的惨白，灼烤着邮局前坑洼不平的水泥地。张建设拖着仿佛不属于自己的身体，每一步都像踩在烧红的炭火上，又象是深陷于粘稠的泥沼。从血站到邮局这短短几百米的路程，他走了将近二十分钟。强烈的眩晕感并未因那顿简陋的“营养餐”而缓解，反而夹杂着一种源自血液流失的、深入骨髓的寒冷和空虚，让他浑身控制不住地微微颤抖。
邮局里，是另一种形态的、令人窒息的拥挤和喧嚣。汗味、劣质烟草味、还有各种方言混杂的焦灼叫嚷，几乎要顶破低矮的天花板。长长的队伍蜿蜒曲折，几乎全是和他一样、来自全国各地、面色黧黑、衣着寒酸的打工者。他们手里紧紧攥着或多或少的钞票，眼神里混杂着疲惫、期盼，还有一丝完成某种使命般的、扭曲的释然。
张建设排在队伍末尾，感觉自己的意识正在一点点剥离。耳边的嘈杂声变得遥远而模糊，象是隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃。他只能死死攥着口袋里那三张崭新的、还带着一丝机器和血腥气味的百元纸币，仿佛那是他此刻与这个世界唯一的连接，是他全部意志力的来源。
队伍缓慢地向前蠕动。他看到一个年轻女孩，在汇款单上写下金额后，偷偷抹了下眼角；看到一个中年男人，反复数着手里的毛票，脸上写满了愁苦；还看到有人因为插队而爆发激烈的争吵，污言秽语像污水一样泼洒……
终于轮到他了。他踉跄着挪到柜台前，肮脏的玻璃后面，坐着一位面无表情、涂着鲜红口红的中年女营业员。
“汇款。”他的声音干涩沙哑，几乎听不见。
女营业员抬起眼皮，不耐烦地瞥了他一眼，扔出一张绿色的汇款单和一支被链条拴着的、几乎写不出字的圆珠笔。
张建设用那双依旧在微微颤抖的手，拿起笔。笔尖在粗糙的纸面上划动，留下断断续续、歪歪扭扭的字迹。收款人：李桂兰。地址：北春市…… 每一个字，都仿佛耗掉他一丝力气。
当写到“汇款金额”那一栏时，他的手指停顿了。他看着那刺目的“¥：”符号，仿佛能看到这三张纸币背后，那粗大的针头、冰冷的机器、眩晕的黑暗和石墩上那干硬的面包。
他深吸一口气，象是要将翻涌的情绪强行压下，用力写下了：叁佰元整。
最后，是附言栏。那一小方狭窄的空白，此刻却像一片无边无际的海洋，横亘在他与远方的家人之间。他该写什么？告诉她们这钱的来历？诉说自己的艰辛和屈辱？不，绝不能。
他死死咬着牙关，口腔里弥漫开一股铁锈般的血腥味（或许是刚才咬破了嘴唇，或许是心理作用）。他握着那支不听话的笔
