北国的深秋，风里带着刮脸的寒意，卷起地上枯黄的落叶，打着旋儿，撞在红星小学斑驳褪色的红砖墙上。课间休息的铃声像一道赦令，瞬间将沉寂的教室点燃。孩子们如同出笼的鸟儿，欢呼着、推搡着涌向操场那片唯一能透口气的地方。
张小梅却像一尊被遗忘的石像，依旧坐在自己的座位上，低着头，手指无意识地、一遍遍描摹着木质课桌上那道不知被多少届学生刻下的、深深的划痕。
教室里空了大半，只剩下几个和她一样“不合群”的同学，散落在角落。阳光从蒙尘的窗户斜照进来，照亮空气中飞舞的无数尘埃，也照亮了她周围那片无形的、令人窒息的真空地带。
以前，她身边总是围着几个要好的女伴，分享着从家里带来的、哪怕只是一小块烤红薯，或是讨论着昨晚看的电视剧。可现在，那些曾经亲密的身影，要么刻意绕开她的座位，要么在她试图靠近时，便像受惊的麻雀般，迅速聚拢到另一边，形成一个个小声说笑、目光却时不时瞟向她这边的小团体。
“哎，你们听说了吗？张小梅她爸在南方，根本不是做什么正经工作！” 一个梳着羊角辫、穿着崭新花棉袄的女生，声音不大，却足以让教室后半部分听得清清楚楚。她是班长，父亲是街道的小干部。
“真的啊？那做什么？”
“谁知道呢！反正啊，肯定不是啥光鲜活儿！要不她妈能天天愁眉苦脸，摆地摊还被城管撵？” 另一个女生附和着，语气里带着与年龄不符的世故和轻蔑。
那些话语，像细小的、冰冷的针，隔着半个教室，精准地刺进张小梅的耳朵里。她没有抬头，只是将头埋得更低，几乎要碰到冰凉的桌面。脸颊火辣辣的，不是因为害羞，而是因为一种混杂着屈辱和愤怒的灼烧感。
她攥紧了放在桌下的拳头，指甲深深掐进掌心。
体育课是她最害怕的时光。今天的内容是分组跳绳。老师刚说完“自由组合”，孩子们便呼啦一下散开，迅速找到了自己的伙伴，手拉着手，兴高采烈地组成了一个个小队。
只有张小梅，像一颗被遗落在棋盘外的孤子，僵硬地站在原地。她看着那些迅速成型、充满欢声笑语的队伍，看着她们甩动的长绳和跳跃的身影，感觉自己像个透明的、多余的影子。
她鼓起勇气，慢慢挪向以前常在一起玩的两个女生，刚张开嘴，还没发出声音，其中一个女生就象是被烫到一样，猛地拉着另一个女生的手，快速转过身，背对着她，大声说：“我们人够了！你快去找别人吧！”
那刻意提高的、带着划清界限意味的嗓音，像一盆冰水，从头顶浇下，瞬间冻结了她最后一点微弱的希望。
她默默地退到操场边缘，靠着一棵叶子几乎掉光的老槐树，看着。寒风穿过她单薄的旧棉袄，冷得她牙齿打颤，但比身体更冷的，是那颗在胸腔里不断下沉、仿佛要坠入无底冰窟的心。
下课铃响，她拖着沉重的脚步回到教室。班主任李老师——那个总是把“集体荣誉”挂在嘴边、戴着深度眼镜的中年女人，把她叫到了办公室。
办公室里炉火烧得正旺，温暖得让人有些眩晕。李老师坐在办公桌后，手里捧着一个掉了瓷的搪瓷缸，氤氲的热气模糊了她的镜片。她看着站在面前、低着头、手指紧紧绞着衣角的张小梅，叹了口气，语气是一种刻意放缓的、却更让人难受的“语重心长”：
“张小梅啊，你最近的表现，老师
