南方的闷热像一口巨大的、正在缓慢煮沸的锅，湿漉漉的热气包裹着一切，连呼吸都带着黏腻的阻力。张建设拖着灌了铅的双腿，走出厂区。他手里紧紧攥着几张汗湿的毛票——这是他省下几顿早饭，加上这个月意外多发的十元“全勤奖”，才凑够的一次长途电话费。
厂区外围，沿着那条流淌着污水的河沟，一溜排开十几个用铁皮和塑料布胡乱搭就的简易电话亭。每个亭子前都排着长队，挤满了和他一样、眼神饥渴又带着几分惶恐的打工者。空气中弥漫着汗臭、河沟的腥臭和廉价香烟的味道。
张建设排了将近四十分钟，腿站得发麻，后背的工装早已被汗水浸透，紧紧贴在皮肤上，又湿又凉。终于轮到他了。他钻进那个如同蒸笼般的铁皮电话亭，里面残留着前一个使用者的体温和烟味。他颤抖着手指，将那些被汗水浸得有些发软的毛票，一张张塞进投币口，然后深吸一口气，仿佛要汲取某种力量，才用力拨通了那个烂熟于心的、北春市巷口小卖部的公用电话号码。
听筒里传来漫长的、令人心焦的“嘟——嘟——”声，每一声都敲打在他紧绷的神经上。他几乎能想象出北方那个寒冷的傍晚，小卖部老板不耐烦地拿起话筒，朝着筒子楼方向大喊：“张家电话——！” 然后妻子或女儿匆匆跑下楼的场景。
终于，电话被接起了，传来妻子李桂兰那熟悉、却带着一丝掩饰不住的疲惫和沙哑的声音：“喂？哪位？”
“桂兰……是我。” 张建设的声音干涩得厉害，带着长途电话特有的、轻微的电流杂音。
“建设？！” 李桂兰的声音瞬间拔高，透出惊喜，但随即又被一种更复杂的情绪覆盖，“你……你怎么才来电话？这都多久了……”
“厂里……活多，忙。” 他艰难地解释着，目光透过电话亭肮脏的塑料窗，看着外面排队工友那些焦灼、麻木的脸。一个抱着孩子的年轻女人正对着话筒低声啜泣。
“忙？再忙连打个电话的功夫都没有？” 李桂兰的语调开始发生变化，那根一直紧绷的弦，在听到丈夫声音的瞬间，似乎找到了一个宣泄的出口，“你知道家里现在什么情况吗？妈的药又断了，小梅学校的捐款，我……我硬着头皮去邻居家借的！还有电费、水费、煤钱……哪一样不要钱？你寄回来的那点，刚到手就没了影子！”
她的语速越来越快，声音里带着哭腔，积压了太久的委屈、焦虑和独自支撑的无助，像决堤的洪水，汹涌地通过这根细细的电话线，扑向千里之外的丈夫。
“昨天，煤铺的老陈又来催账，话里话外难听着呢！还有隔壁王婶，天天指桑骂槐，说……说你在外面……” 她哽咽着，说不下去了。
张建设握着听筒，感觉那塑料外壳变得滚烫。他能清晰地听到电话那头，传来北风的呼啸声，以及女儿小梅隐约的、似乎在劝阻母亲的声音：“妈，你别……”
电话亭外，几个等得不耐烦的工友开始拍打铁皮门，用带着各地方言的脏话咒骂着：“快点！磨蹭什么！后面这么多人等着呢！”
这催促声，和妻子在电话那头的哭诉，交织在一起，像一把双刃锯，反复拉扯着张建设早已疲惫不堪的神经。他想安慰妻子，想告诉她自己在南边也并不好过，想诉说流水线的残酷、工棚的恶臭、还有那封被退回的信……但所有这些话，都堵在喉咙里，变成了一团灼热的、无法言说的硬块。
他只能听着，听着妻子的抱怨像冰冷的雨水一样砸下来。他感到一种深深的无力，仿
