行囊，就在这压抑的沉默、邻居的冷语和妻子无声的劳作中，一点点地被打点起来。那里面，装着的不仅仅是衣物和被褥，更是一个女人所有的担忧、一个家庭最后的希望，以及一份沉甸甸的、用沉默包裹的、近乎绝望的爱。
北春火车站的站台，从来不是个温情脉脉的地方，而在这个灰蒙蒙的清晨，它更像一个巨大的、冰冷的、充满离愁别绪与混乱喧嚣的修罗场。
空气里混杂着煤灰刺鼻的硫磺味、人体汗液的酸腐气、劣质烟草的辛辣，还有某种即将远行或送别带来的、无形的焦虑与悲伤。巨大的蒸汽机车像一头黑色的、沉默的巨兽，匍匐在铁轨上，不时喷出一股股浓郁的白色蒸汽，发出“噗嗤——噗嗤——”的、沉重而压抑的喘息声。这白雾迅速弥漫开来，笼罩了整个站台，将一张张模糊的面孔、一声声嘶哑的呼喊都裹挟其中，更添了几分迷茫与不安。
人群像潮水一样涌动、推搡。扛着巨大编织袋的农民工，拖着行李箱神色匆忙的出差者，哭喊着舍不得父母的孩子，还有更多像张建设一样，背着简单行囊、脸上写着茫然与决绝的下岗工人。叫嚷声、哭喊声、列车员的哨声、小贩的叫卖声……各种声音混杂在一起，形成一股令人头皮发麻的声浪，冲击着每个人的耳膜。
张建设穿着一身他最体面、却依旧难掩寒酸的深色外套，背着那个被李桂兰塞得鼓鼓囊囊、几乎要裂开的旧帆布包，手里还提着一个网兜，里面是几个染着笨拙红色的煮鸡蛋。李桂兰紧紧跟在他身边，一只手死死攥着他的衣角，仿佛一松手，他就会被这汹涌的人潮瞬间吞没、卷走。张小梅被母亲另一只手牵着，小脸冻得通红，大眼睛里充满了对这场混乱的恐惧和对父亲即将离去的无措。
“让让！让让！挤什么挤！赶着投胎啊！”一个粗暴的声音在他们身后炸响，一个扛着巨大麻袋的壮汉毫不客气地用肩膀撞开了李桂兰，差点把她带倒。
张建设连忙扶住妻子，怒目看向那壮汉，对方却只是回瞪一眼，骂骂咧咧地继续往前挤。
“呸！晦气！” 一个熟悉而刺耳的声音，像毒蛇一样钻进他们的耳朵。不用回头，也知道是阴魂不散的王婶，她不知怎么也挤到了附近，正对着他们这边撇着嘴，“送个行跟生离死别似的！好像去了就能发财一样！别到时候钱没挣着，人再……”
她的话没说完，但那股子幸灾乐祸和诅咒的意味，比这站台上的寒气更刺骨。
李桂兰的身体剧烈地颤抖了一下，攥着张建设衣角的手更加用力，指节惨白。她没有回头去理论，甚至没有去看王婶一眼，只是将所有的力气和恐惧，都灌注在了那只死死攥着丈夫衣角的手上。她的目光，死死地锁在张建设脸上，里面是千言万语，却一个字也说不出来。
张小梅被这混乱和母亲异常的紧张吓到了，小声地啜泣起来，紧紧抱住父亲的腿，把小脸埋在他冰凉的裤子上，呜咽着：“爸爸……别走……”
这哭声，像最后一把锤子，砸碎了张建设勉强维持的镇定。
火车汽笛猛地拉响，尖锐而悠长，像一道最终的催命符。
“前往广州方向的 K444次列车即将开车，请送亲友的旅客抓紧时间下车……”
列车员毫无感情的声音通过扩音器在站台上回荡。
人群瞬间更加骚动起来，最后的告别、最后的叮嘱、最后的眼泪，在这一刻轰然爆发。
张建设知道不能
