生的、那个曾经轰隆作响的世界的回光返照。
音乐终于在一片杂音中戛然而止。人群像得到特赦般，瞬间松动，四散开来，没有人交谈，每个人都低着头，匆匆走向自己那吉凶未卜的岗位，或者，只是找一个角落，继续呆坐。
空地上，只剩下张建设一个人，还保持着最后一个收势的动作，僵立在原地，像一尊被遗忘在雪地里的、过时的雕塑。寒风卷着雪沫，扑打在他身上，那身过于标准的蓝色工装，在满目疮痍的厂区背景下，显得格外突兀和悲凉。
车间的穹顶下，空气里弥漫着一种比机油和铁锈更深沉的腐朽气味。阳光从高窗外斜来，在布满油污的水泥地上切割出几道苍白的光带，光带里尘埃飞舞，像无数惶惑的精灵。大部分机床沉寂着，罩着破旧的帆布，如同盖着尸布。只有少数几台还在运转，发出的声音也失去了往日的铿锵，变得有气无力，仿佛垂死者的喘息。
张建设站在他那台老伙伴——一台保养得最好、曾为他赢得无数荣誉的C620车床前，手指无意识地拂过冰凉的、依旧泛着幽暗金属光泽的床身。这里曾是他的疆场，他的骄傲。而如今，这骄傲变得如此廉价，甚至可笑。
“张师傅，主任叫你去一趟办公室。”一个年轻的学徒工跑过来，声音带着尚未被生活磨钝的清脆，眼神里却有一丝不易察觉的、对这位过气劳模的疏远。
张建设的心微微往下一沉。他点了点头，默不作声地离开机床，朝着车间角落那间用铁皮和玻璃隔出来的办公室走去。每一步都感觉踩在棉花上，又象是走向审判台。工友们或明或暗的目光追随着他，那些目光里，有幸灾乐祸，有麻木，有同情，更多的是事不关己的冷漠。刘麻子正和几个人围在一台闲置的铣床旁抽烟，看见他过来，故意提高了嗓门：
“瞧见没？劳模就是不一样，领导随时召见！肯定是又有啥光荣任务了！咱们这些糙人，羡慕不来啊！” 哄笑声低低地响起，像阴沟里的气泡。
张建设的脊背僵了一下，没有回头，加快了脚步。
车间主任的办公室狭小而杂乱。墙上挂着几张泛黄的安全生产奖状，边角卷曲，蒙着灰尘。主任姓赵，是个身材微胖、头顶微秃的中年男人，此刻正坐在一张旧办公桌后，对着一个泡着浓茶的搪瓷缸子发愣。见张建设进来，他抬起眼皮，脸上挤出一个极其不自然的、混合着尴尬与虚伪的笑容。
“建设来了，坐，坐。”他指了指对面那张吱呀作响的木椅子。
张建设没有坐，只是站着，双手不自觉地垂在身体两侧，微微握紧。
赵主任避开他直视的目光，低头吹了吹搪瓷缸里浮着的茶叶沫，又呷了一小口，仿佛需要借这点动作来掩饰内心的不安。办公室里弥漫着一股劣质茶叶和烟草混合的涩味。
“这个……建设啊，”他终于放下缸子，双手交叠放在桌上，手指不安地互相搓动着，“你也知道，现在厂里情况特殊，生产任务不饱满……这个，人员呢，也需要重新安排，优化组合嘛。”
张建设沉默着，像一块沉默的石头。
赵主任被他这沉默弄得更加不自在，清了清嗓子，声音干涩地继续说道：“你是咱们厂连续十年的老劳模了，思想觉悟高，技术过硬，是标杆，是旗帜！”他习惯性地拔高音调，用了些空洞的词汇，试图给接下来的话裹上糖衣。
“越是这种困难时期，越需要你这样的老同志发挥模范带头作用，维护好……呃，维护好厂容厂貌，也是为厂里做贡献嘛！
