因作者的经历不同，玛丽要比茶花女更可怜些。
她从卖身里没有得到太多好处，更谈不上有人愿爱一个妓女。
故事的结尾，玛丽跟邻村的大婶回到巴黎，继续靠卖身给家里寄钱。
最令珍妮震撼的是文里的“我”
将玛丽的遭遇告知把闺女托给邻村大婶的乡亲后，他们没有愤怒，更谈不上起身追回可怜的女儿，而是问“我”
：“这一行能赚多久？玛丽在巴黎是否回乡般穿金带银，出手阔绰。”
一切又回归平静。
一年后，随邻村大婶去巴黎的女孩回来了，和玛丽一样穿金带银，然后带更多的女孩去过她们习惯的好日子。
“你写的太真实了。”
珍妮看完打了个寒颤，忍不住道，“原型是谁？”
“我不想说。”
阿贝拉心虚道，“这是我的练笔之作，不用表吧！”
“取决于你。”
阿贝拉松了口气，飞快地把稿子塞回到它的位子。
…………
从意大利剧院回来的维尔福夫人非常高兴，气色比之前强了不少，这让圣。
梅朗侯爵夫人高兴了些，对女婿不像之前那样横挑鼻子竖挑眼，可嘴上依旧不饶人：“这次就算了，但病人还是卧床的好。”
“您说的是。”
维尔福脸上笑着，私底下握紧拳头。
维尔福夫人打圆场道：“是我执意要去的，不然一直蜗在家里，心情不好也养不好病。”
圣。
梅朗侯爵夫人对女儿也没好气道：“做了母亲还这么任性。”
毕竟是亲生女儿，而且还生着病，圣。
梅朗侯爵夫人的语气又柔和起来，“瓦伦蒂娜也渐渐懂事了，你这母亲要为女儿进入社交界作准备，当然，我会帮你。”
说罢露出怀念之色，“时间过的真快啊！
眨眼间你就要带女儿进入社交界了。”
“我还记得您带我进社交界的那天。”
维尔福夫人微微一笑，梦回无忧的少女时代。
母女两的氛围立刻亲密起来。
受冷落的维尔福悄悄走了，出门便有等候已久的仆人上前：“唐格拉尔夫人来信，说是……”
“不见。
让她别三番两次地找我。”
维尔福把气撒在仆人上，可一想到圣。
梅朗侯爵夫人的轻蔑眼神，他又改了主意，“我马上去。”
“那夫人问起？”
“就说有同僚找我。”
维尔福家的马车前脚离开，后脚就有外头常见的两座马车悄悄跟上。
贝尔图乔，也就是基督山伯爵的管家记得主人的话，没有跟得太近，隔一段路就停下给马车做点变化。
克利夫街的康利沙龙里，唐格拉尔夫人百无聊赖地翻着杂志。
康利夫人不好让一贵妇撞上前来取乐的达官贵胄，因此把仆人住的小楼空出，修葺后作维尔福和唐格拉尔夫人的幽会之处。
“那我住哪儿？”
沙龙的规模不小，安置他们也是个难题。
“你们去阁楼挤挤，你……”
康利夫人想让那个聋儿的老女仆去厨房将就一下，但是她太老了，且贵客也要仆人伺候，还有比老女仆更合适的吗？
“你以后就负责来这儿幽会的客人。”
康利夫人把老女仆拉到一旁，悄悄道，“你跟我也二十年了，知道什么话该说，什么事改做。”
老女仆点了点头，居然听得清压低声音的康利夫人在说什么：“我明白。”
末了，她还多问了句：“阿贝拉还好吗？”
≈nbsp;康利夫人有点意外却仍回答了她：“她很好，昨天还跟汤德斯去看了场戏。”
“那就好。”
维尔福姗姗来迟，贝尔图乔在维尔福进门后又等了会儿，伪装后用手杖敲响沙龙的大门。
“新客？”
安妮正好下楼休息，见着办成中年富商的贝尔图乔迎上问道，“喜欢什么样的女人，什么样的酒。”
说话的同时手指扫过他的脖子。
“上去聊？”
进门的大厅只有一个螺旋楼梯。
“好啊！”
安妮挽住贝尔图乔的手臂，将他带去二楼的房间。
他很幸运，上去时有客人
