了亮，却不动声色地用日语寒暄：“沈君从日本回来多久了？“
“昭和二十三年（1948年）归国，“林默涵熟练地跪坐在榻榻米上，开始温杯烫盏，“在早稻田读书时，常去浅草寺附近的茶寮，对茶道略知皮毛。“他的动作行云流水，茶筅搅动茶汤的姿态带着刻意练习过的优雅。
张启泰的目光始终没有离开他的手。当茶匙在茶碗边缘轻敲三下时，这位港务处长突然笑了：“沈君的点前手法，倒像是跟木村流的传人学的。“
“处长好眼力，“林默涵将抹茶碗顺时针转三圈半递过去，“大学时确实受教于木村宗慎先生。“他知道这是关键的试探——木村流茶道特有的“三转半“手法，是组织特意为他准备的身份注脚。
酒过三巡，张启泰的手指在茶具上摩挲：“沈君的贸易行想做蔗糖出口？现在高雄港的泊位可紧张得很。“
“所以才来叨扰处长，“林默涵往他酒杯里添酒，闽南语说得愈发流利，“听闻下个月有三艘挪威货轮要靠港，若是能优先装卸......“
“优先？“张启泰冷笑一声，吐出烟圈，“现在军用品运输都排到下个月了，你让我怎么优先？“他突然压低声音，“上周海关刚抓了个**，就藏在糖仓里，用蔗糖包传递情报。“
林默涵的心脏骤然收紧，脸上却依旧挂着温和的笑：“处长说笑了，我沈墨是生意人，只懂赚钱，不懂那些政治把戏。“他拿起茶壶续水，壶嘴倾斜的角度恰到好处，在榻榻米上形成微型的摩斯密码——这是给窗外可能存在的同志的安全信号。
张启泰盯着他的眼睛：“听说沈君和警备司令部的李参谋关系不错？“
“只是生意往来，“林默涵从皮夹里抽出照片，“上周李参谋伉俪还来店里选购洋货，说要寄给台北的亲戚。“照片上，他与穿着军装的“李参谋“并肩而立，背景是墨海贸易行的柜台——这张由组织伪造的合影，耗费了香港地下党三个月的时间。
当林默涵告辞时，那套青花茶具已经摆在了张启泰的博古架上。轿车驶过高雄港的防波堤，他从后视镜里看到张府二楼的灯光亮了又灭——三短一长，这是他在茶席间用茶杯摆放位置传递的情报：港务处长已初步被策反。
回到贸易行时，陈明月正坐在灯下核对单据。这位名义上的“沈太太“今天穿了件月白色旗袍，发髻里的铜簪在灯光下泛着冷光。“都处理好了？“她头也不抬地问，钢笔在货运单上划出流畅的线条。
林默涵从她手中接过单据，目光扫过“货物重量：3572吨“的字样。这个数字经过加密处理，实际代表左营军港停泊的驱逐舰数量。他从书架上抽出《唐诗三百首》，夹在书页间的女儿照片已经微微泛黄。六年前抱着晓棠在南京玄武湖拍的这张照片，如今成了他唯一的精神寄托。
“明天把单据寄给香港的兴隆行，“他轻声说，“用红色火漆封口。“
陈明月点点头，将铜簪从发髻中取出。簪头旋开，露出里面空心的管腔——这是用来存放微型胶卷的地方。“张启泰有个在左营军港当副官的侄子，“她突然说，“我从菜市场王婆那里打听到的，他每周三下午会去明星咖啡馆喝咖啡。“
林默涵心中一动。这正是他需要的突破口。窗外，高雄港的灯塔开始闪烁，光柱刺破夜幕，在海面上划出巨大的扇形。他想起临行前女儿稚嫩的声音：“爸爸什么时候回家？“现在，他终于有了答案——当所有灯塔都为同一面国旗亮起时。
凌晨三点，阁楼的
