，心脏骤然缩紧。福建老家的祖宅浮现在眼前，去年秋天收到堂弟的信，说宪兵队征用了三进院落养军马，父亲传下来的宋代瓷瓶被当兵的用来腌咸菜——那天夜里他在鼓浪屿菽庄花园的十二洞天，把这个消息告诉穿碎花旗袍的联络员时，凤凰木的落蕊正粘在对方油亮的发髻上。窗外传来更夫敲梆的声音，三更天的梆子声在寂静的街道上荡开，惊飞了屋檐下的夜鹭。
当陈庆元用闽南语哼唱《雨夜花》时，林默涵终于看清他摊开的掌心——那里用钢笔写着“明晚码头见“。会计的指甲缝里还嵌着红色印泥，显然刚盖过私章。林默涵突然想起白天李维康翻阅账册时，陈庆元故意碰倒墨水瓶，将关键的11月对账单浸成一片模糊。雨又下了起来，打在铁皮屋顶上像无数只手指在叩门。
码头残灯
凌晨三点的淡水河码头，浪涛拍打着石阶的声音里混着远处军舰的汽笛。林默涵将煤油灯挂在仓库的铁钩上，昏黄的光晕中，几十箱盘尼西林的标签在海风中簌簌作响。这些本该运往大陆的救命药，此刻却要被付之一炬。他划着火柴时，看见陈庆元从雾中走来，长衫下摆沾着泥浆，怀里抱着个沉重的木箱。
“沈先生可知'烛龙'计划？“陈庆元掀开箱盖，泛黄的军事地图上用红铅笔标注着军港布防。林默涵认出那是左营基地的最新图纸，图钉的位置正是潜艇泊位。远处突然传来巡逻艇的马达声，陈庆元迅速将地图塞进防水油布，两人合力将木箱推入火堆。火焰腾起的瞬间，林默涵看见会计手腕上的银镯——那是苏区特有的打制工艺，内侧刻着模糊的镰刀锤头。
“魏正宏的人一直在跟踪你。“陈庆元的声音被火焰的噼啪声吞没。林默涵顺着他示意的方向望去，仓库转角处有个烟头的红点明明灭灭。火舌窜上国防部信笺的烫金徽章，嘉禾图案先蜷成焦黑的虾须，党徽上的青天白日渐渐融成暗红的糖浆，顺着纸页褶皱流淌。当巡逻艇的探照灯扫过时，他看见李维康正举着望远镜，军帽檐下的眼睛像鹰隼般锐利。那些印着“参谋总长办公室“的文件在火中卷曲如黑蝶，灰烬随风飘散，落在陈庆元藏青色的长衫上，像撒了一把细碎的雪。
余波未平
12月10日的《中央日报》社会版角落，刊登着“墨海贸易行合规经营获嘉奖“的短讯。林默涵将报纸折成方块塞进西装内袋，指尖触到王启年昨晚送来的通行证——烫金的“军眷物资优先“字样在阳光下格外刺眼。陈庆元今天没来上班，桌上留着串紫檀木算盘，算珠停在“八一“的位置，旁边压着半张香港船期表。
“沈老板的贸易行真是洪福齐天。“魏正宏的声音从背后传来，这个保安司令部的中将总爱穿马靴配长衫。林默涵转身时，看见对方把玩着黄铜打火机，火焰在防风罩里明明灭灭。窗外的麻雀突然惊飞起来，撞在“戡乱救国“的标语牌上，发出沉闷的响声。
当林默涵在通行证上盖章时，注意到魏正宏的副官正用微型相机偷拍账册。他故意将咖啡泼在对方手背上，褐色液体在军绿色制服上洇出不规则的图案。远处传来教堂的钟声，十二响过后，林默涵听见自己平稳的呼吸声——就像七年前在上海外滩，看着日本宪兵搜查法国领事馆时那样。雨又开始下了，这次是冰冷的冬雨，打在玻璃上汇成蜿蜒的细流，仿佛无数条隐秘的线索在黑暗中延伸。
