天刚破晓，晨雾像揉碎的素绢，缠在永宁侯府西跨院的黛瓦上，连窗棂都蒙着层薄湿。林微澜伏在梨木案前，羊毫刚饱蘸松烟墨，窗外就飘来嫡姐林婉儿娇俏的嬉笑声，指尖一颤，“妇德”二字的末笔拖出长长的墨丝，在宣纸上晕成一团混沌，恰似她看不见头的前路。
“姑娘，您眼皮都熬青了，好歹眯半个时辰。”青黛端着铜盆踏进门，水汽氤氲中看见案上堆得半尺高的《女戒》，眼圈红得像浸了水的樱桃，“王嬷嬷刚叉着腰来催，说夫人要您辰时正去主院伺候梳妆，迟了又要寻不是。”
林微澜放下笔，揉着发酸的腕骨，指腹蹭过掌心结痂的月牙痕——那是昨夜跪穿堂时掐出来的，如今连带着膝盖都泛着钝痛，像有细针在骨缝里钻。她望向铜镜，镜中人脸色白如宣纸，唯有一双杏眼亮得惊人，只是眼底的疲惫，连厚厚的铅粉都遮不住几分。
“知道了。”她起身时身形微晃，青黛连忙上前搀住，从樟木箱底翻出件月白襦裙。裙角的针脚已磨得起毛，还是三年前生母留下的旧物，如今穿在身上，袖口都短了半寸，衬得她手腕愈发纤细。“这件素净，夫人看了挑不出错。”青黛低声说，语气里满是小心。
主院正厅却暖得像阳春，银丝炭在铜炉里烧得通红，将周氏的脸映得油光水滑。林婉儿歪在铺着貂绒垫的软榻上，正让丫鬟给她梳时下最时兴的垂鬟分肖髻，见林微澜进来，故意晃了晃头上的赤金点翠步摇，叮当脆响里裹着尖酸：“哟，这不是我那‘勤勉’的好妹妹？抄了一夜书，眼睛倒没肿，莫不是躲在房里偷懒耍滑了？”
周氏捏着汝窑茶盏的手指顿了顿，斜睨过来的目光像淬了冰：“杵着做什么？没看见你姐姐要戴珠花？手脚麻利些过来伺候，别总一副上不了台面的样子。”
林微澜走上前，从螺钿妆奁里取出一支东珠钗。那东珠圆润饱满，是上个月父亲从关外带回的贡品，刚入府就被周氏赏了林婉儿。她指尖刚触到冰凉的钗身，林婉儿突然猛地一扬手，东珠钗“当啷”砸在金砖上，骨碌碌滚到周氏脚边。
“毛手毛脚的贱丫头！”林婉儿捂着发髻尖叫，珠翠乱颤，“这钗子要是磕出半点细纹，把你卖了都赔不起！”
周氏弯腰捡起珠钗，用绣着兰草的锦帕细细擦拭，语气冷得能冻住空气：“微澜，你这性子就是太浮躁。将来出了阁，这般毛躁如何侍奉公婆？看来这《女戒》抄得还不够，再加十卷，抄到你懂规矩为止。”
林微澜默默屈膝跪地，额头贴着冰凉的金砖，听着林婉儿得意的嗤笑，指甲深深掐进掌心的旧伤里。她早已习惯这样的刁难——嫡母的刻薄、嫡姐的骄纵，就像侯府后院的狗吠，日日都在上演，不过是想逼她认怂，逼她彻底低头罢了。
就在这时，院外突然传来管家连滚带爬的呼喊，声音都破了调：“夫人！宫里来人了！传、传圣旨！”
“什么？”周氏手里的珠钗“啪”地砸在妆奁上，碎了半片描金。她慌慌张张地起身，拽着丫鬟的手就往外跑，裙摆被门槛绊得翻起，平日里的端庄仪态荡然无存。林婉儿也忘了刁难，踩着绣鞋追出去，脸上又是好奇又是兴奋，全然没察觉风暴将至。
林微澜慢慢起身，拍了拍膝上的灰尘。青黛凑过来，声音发颤：“姑娘，宫里怎么会突然传旨？莫不是为了前日太妃茶会的事？可那日您都没敢抬头……”
林微澜摇头，心头却像被什么攥紧了。她跟着人群往前厅走，远远就看见一队明黄服饰的太监立在院中，为首的总管面无表情，手里捧着的明黄圣旨在晨光里刺目，像一道催命符。侯府上下全跪伏在地，连呼吸都不敢重，唯有秋风卷着落叶，在青
