浃背，中途在黄庄茶棚歇了次脚，喝了碗大碗茶。
这段路漫长且颠簸，充分体现了当时出城交通的不易。
进入海淀镇：近一个半时辰的颠簸后，人力车夫擦了把汗，回头喊道：
“先生，海淀镇到啦！”
林怀安精神一振，抬眼望去，眼前的景象与内城的规整大不相同。
车辆首先驶上的是御道（西直门至颐和园大道）在海淀镇的一段，即西大街。
这条连接京城与西郊的主干道相对宽阔，黄土路面被车轮碾出深深的辙痕，两旁栽着高大的槐树。虽仍尘土飞扬，但气派俨然，可见汽车（偶尔）、骡马大车、人力车和行人交织往来，是海淀当之无愧的“迎宾大道”。
车子并未在西大街久留，随即拐入了与之交叉的、东西走向的老虎洞胡同。
一进胡同，喧嚣声和市井气息便扑面而来。
这里不愧是海淀镇的商业心脏，店铺鳞次栉比，旌旗招展：
老字号茶食铺如“聚顺和”、“仁和”的橱窗里，陈列着萨其马、蜜饯、茯苓饼等各式京式糕点，甜香诱人。
饭庄饭铺里飘出阵阵饭菜香，从“德胜馆”等较具规模的馆子，到经营涮羊肉、烤鸭、家常菜的中小饭铺，应有尽有。
绸布庄（或有瑞蚨祥的分号）门口挂着各色布料，在阳光下泛着光泽。
因靠近燕京、清华等学府，专门的文具书店也不少，售卖笔墨纸砚、古籍和新式书籍，可见三五学子模样的青年进出。
更少不了油盐店、酱园、中药铺、茶叶铺等日用杂货铺，以及为往来客商提供歇脚的车马店与客栈，人声鼎沸，骡马嘶鸣。
市井氛围热烈而粗犷。
街道上各种车辆行人摩肩接踵，小贩沿街叫卖声、伙计招徕客人的吆喝声、铁匠铺的打铁声、茶馆里的谈笑声混杂在一起。
空气中弥漫着牲畜、食物、尘土、香料和汗水的复杂气味，与北平城内更显秩序的氛围相比，海淀镇充满了一种野性、鲜活的市井喧嚣与活力。
人力车夫熟练地在人流中穿行，很快从繁华的老虎洞胡同转入一条稍显清静的南北向街道——南大街/北大街。
随后，再次拐入一条更显幽深的胡同——军机处胡同。
这条胡同因清代曾设军机处外直庐而得名，1933年时，两旁多是青砖灰瓦的宅院，显得颇为规整，透着一股沉静的气派，可见仍是官员、学者宅邸聚集的重要区域。
最终，车子在一处门楣有着简单砖雕的老宅前稳稳停下。
车夫放下车把，长舒一口气：
“先生，军机处胡同到了，就是这儿！”
祖父林翰章老人年近七旬，是前清秀才，虽功名未就，但一生嗜书，颇有古风。
见到长孙到来，老人很是高兴，捻着花白的胡须，连声让坐。
二叔林崇礼闻声也从内堂出来，他穿
