：
努力训练但体能停滞，认真复习但成绩波动，感觉遇到了看不见的墙。
卫天霖静静听完，没有立刻回答，而是拿起一支铅笔，在一张废纸上随手画了一个简单的几何体结构图，线条精准利落。
他指着图说：
“画画，讲究从整体到局部，先定大框架，再抠小细节。基础不牢，急着画光影，全是虚的。学习，我看也是一个道理。”
他目光深邃地看着林怀安：
“你呀，是不是总想着攻克难题、琢磨 fancy 的方法（他用了个英文词），却忘了最根本的东西？”
林怀安一怔。
卫先生继续说，语气带着过来人的通透：
“要承认自己是丙班出身，底子薄。这没什么丢人的。理科，课本上的例题，你都能不看答案，一步步自己解出来吗？就把课本合上，遮住答案，自己做，做完再核对，看懂人家每一步的逻辑，然后再做一遍。把课本嚼烂了，比做一百道偏题怪题都有用。”
“语文、史地，你觉得脉络图乱？那是因为你‘料’不够！地基没砖头，光画蓝图有什么用？就是背诵，老老实实把课文、把关键史实背得滚瓜烂熟。背下来了，脉络自然就清晰了。考试考的就是这些基础，基础扎实了，自然就会了。”
“英语，更急不得。就是慢功夫，每天积累一点点，像攒钱一样。”
最后，他笑了笑，带着一丝自嘲：
“我当年考学，理科成绩不错，靠的就是这笨办法。不过我的最爱还是画画。道理是相通的——万丈高楼平地起，别总想着一步登天。”
这番话，如同醍醐灌顶！
没有高深的理论，只有最朴实、最本质的提醒。
林怀安突然意识到，自己最近是不是太过沉迷于“方法技巧”（如脉络图、费曼法），而忽略了最关键的 “基础夯实”？
就像卫老师说的，地基不牢，一切 fancy 的方法都是空中楼阁。
晚自习时，林怀安彻底改变了策略。
他暂时放下了复杂的脉络图和课外拓展，拿出了数学课本。
他找到关于“函数单调性”的例题，遮住解答，在草纸上一笔一划地重新演算。
遇到卡壳，不急不躁，反复推敲，直到彻底理解每一步的缘由，再对照答案验证。
这个过程枯燥却无比踏实。当他能做出一道道例题时，不经意间有了喜悦，有了成就感。
接着，他翻开国文课本，不再仅仅满足于理解主旨，而是开始逐字逐句地诵读、默写《孟子》章节。
英语则跟着老师留下的读音印象，反复模仿最基本的音标和课文朗读。
当他完全沉浸在重新推导数学例题的过程中时，一种奇妙的体验发生了。
外界的嘈杂渐渐消失，时间的流逝感变
