四月的北平，春意蹒跚。
日头偶尔露脸，带来一丝虚浮的暖意，但早晚的风里，总挟着一股从北方吹来的、难以言喻的土腥与焦糊气，像无形的阴霾，沉甸甸地压在每个人的心头，也压在了中法中学高二（丙）班课堂的窗棂上。
讲台上，国文课夏先生讲解韩愈《师说》的声调抑扬顿挫，却仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，难以穿透台下少年们心头的重负。
教室里弥漫着一种比天气更沉闷的压抑。
王韭聪百无聊赖地摆弄着课桌上几颗黄澄澄的子弹壳——这是男生中最新潮的“玩物”，据说来自南苑兵营附近，是战争悄然逼近的、冰冷而真实的无声证物。
它们闪着幽暗的光，与课堂上“传道授业解惑”的圣贤之言，构成一种刺眼的割裂。
林怀安（郝楠仁）坐在窗边，笔尖悬在粗糙的毛边纸上，墨迹将滴未滴。
他的心思早已飞到了几天前的西直门火车站。
那黑压压的、从破旧车厢里涌出的人潮，那混合着汗臭、血腥、草药和绝望的、令人作呕的气味，那些残缺的肢体、空洞得如同干涸古井的眼神……尤其是那个拄着树枝当拐棍、厉声喝退他好意的老兵，以及其破烂军装上靠近心口位置那个触目惊心、被粗糙缝补上的弹孔……
这些画面，如同烧红的烙铁，反复灼烧着他的神经，比任何数学公式都更刻骨铭心。
三叔林崇岳那张逐渐模糊的、穿着军装的笑容，与这些伤兵的身影重叠，带来一阵尖锐的、几乎令他窒息的恐慌。战争的残酷，从未如此具体、如此血腥、如此不容置疑地，砸在他的面前。
“叮铃铃——”
下课钟响，却未带来往日的喧闹与躁动。
训育主任孙主任面色凝重地步入教室，步伐比平时沉重许多。
他站上讲台，清了清嗓子，声音低沉而严肃：
“诸位同学，稍安勿躁。训育处有重要通知。”
教室里瞬间安静下来，所有目光都聚焦过去。
“近日局势，尔等皆知。”
孙主任目光扫过一张张年轻却已染上忧色的脸，“前线将士，浴血奋战，伤亡惨重；无辜百姓，流离失所，困苦不堪。
我校虽为学界，亦不能袖手旁观。
经校务会议决定，自今日起，全校师生，需为慰劳伤兵、救济难民，尽一份心力！”
他顿了顿，宣布具体安排：
各班自行募捐钱物，高年级学生分批次前往红十字会救护所慰问。
教室里响起一阵窃窃私语。有热血沸腾、摩拳擦掌的；有事不关己、面露难色甚至低声抱怨“自己都吃不饱”的；也有如王韭聪般，撇嘴嘀咕着“形式主义，有啥用”的。
林怀安默默听着。
去直面那些残缺和痛苦？
他本能地感到恐惧，
