戈壁滩上的风，似乎永远不知疲倦，一年到头都在嘶吼。
它捲起地上的沙尘，粗暴地拍打著低矮的砖木房和简陋的教室窗户，发出呜呜的、如同呜咽般的声响。
这里的天空辽阔得让人心慌，湛蓝得没有一丝杂质，却也空旷得近乎残酷，与鲁南小城那被屋檐树枝切割开的、总是带著一抹温润水汽的天空截然不同。
李玥坐在靠窗的位置，身上穿著兵团学校统一的、略显宽大的绿军装式样的衣服，手指无意识地抠著粗糙木质课桌上的裂缝。
讲台上，一位口音浓重的老师正在讲解当地的地理地貌，声音被风声割得断断续续。
同学们听得很认真，眼神里有种她还不熟悉的、属於这片土地的直率和韧劲。
她的目光飘向窗外，远处是天山连绵的雪峰，在阳光下闪烁著冷冽而遥远的光。
近处是望不到边的、泛著白碱的戈壁和一片片整齐的、由兵团战士和知青们开闢出的条田，防风林带像一道道绿色的城墙，顽强地抵御著风沙。
她来到这里已经一个多月了，父母一纸调令，举家搬迁，离开的那天仓促得如同逃亡，甚至没能好好跟所有同学道別。
绿皮火车哐当哐当地走了几天几夜，窗外的景色从熟悉的麦田村落，逐渐变为荒凉的黄土高坡，最后是这无边无际的、苍黄与雪白交织的陌生大地。
“李玥，请你回答一下，塔里木盆地的主要气候特徵是什么”老师的声音突然点名。
李玥猛地回过神，仓促地站起来，脸颊瞬间变得滚烫。她张了张嘴，脑子里却一片空白。
教室里有些同学投来好奇或略带戏謔的目光，她在这里，像个突兀的异类，口音、习惯、甚至那点属於小城姑娘的纤细敏感，都与周围格格不入。
“我……我不知道。”她低下头，声音细若蚊蚋。
老师嘆了口气，摆摆手让她坐下，继续讲课。那一声嘆息，像一根细针，轻轻刺痛了她敏感的自尊。在原来的学校，她是成绩优异、被老师喜爱的学生啊。
下课铃声终於响起。同学们喧闹著衝出教室，操场上很快响起了打篮球的砰砰声和带著西北口音的嬉笑打闹。
李玥默默地收拾好书本，独自一人走出教室。
风立刻裹挟著沙尘扑了她满头满脸，她眯起眼，用围巾裹紧头脸，低著头慢慢走向位於营部家属区的家。
路旁烟囱里冒出淡淡的煤烟味，偶尔有穿著同样绿军装的大人骑著自行车经过，车铃叮噹作响。
一切都秩序井然，充满了一种蓬勃向上的建设气息，可她总觉得无法融入其中。
她的心，仿佛遗落在了那个遥远湿润、有著青石板路和裊裊炊烟的鲁南小城。
特別是……叶小寧，想起这个名字，她的心就像被什么东西猛地揪了一下，酸涩中带著一丝微甜的疼。
那个清瘦白净、眼神总是带著几分桀驁不驯的男孩，和她同桌半年，一起在课桌上划过三八线，一起討论过难解的数学题，一起在放学后的夕阳下，推著自行车走过弯弯的小路。
那些朦朧而纯净的情愫，像初春河面上薄薄的冰，透明而脆弱，还未曾有机会细细品味，就被这突如其来的迁徙碾得粉碎。
她甚至没能当面跟叶小寧说一声再见，那句藏在心底的、或许永远也没机会说出来的告別，成了她午夜梦回时反覆咀嚼的苦涩。
家里，母亲正在用一口新买的大铝锅熬著玉米糊糊，屋子里瀰漫著陌生的食物香气。
父亲还没下班，弟弟趴在炕桌上写著作业，用的是当地发的粗糙纸张。
“小玥，回来了今天在学校怎么样”母亲关切地问，脸上带著疲惫，也带著对新生活的憧憬努力。
“挺好的。”李玥低声回答，放下书包，拿起搪瓷缸子倒了杯热水。水有一股淡淡的咸涩味，这里的井水都是这个味道，她始终喝不惯。
她走到里屋，从那个隨身带来的旧木箱最底层，小心翼翼地拿出一个铁皮铅笔盒，里面没有铅笔，只有几枚来自家乡的鹅卵石，一小片压扁了的金黄银杏叶，还有一张摺叠得整整齐齐的纸。
她展开纸，上面是用钢笔仔细画出的一幅简易地图——从学校到家属院的路线，旁边还细心地標註了几个小店的名称。
那是叶小寧画给她的，有一次她值日天黑，他怕她不敢走那条僻静的小路。
纸张已经有些泛黄，边缘起了毛边。她的指尖轻轻抚过那熟悉的笔跡，眼眶忍不住湿润了。
窗外，兵团广播站开始播放激昂的进行曲和高亢的新闻稿，號召著“扎根边疆，建设边疆”。风声、乐声、陌生的口音，交织成一片，將她重重包裹。
她知道，父母的选择是光荣的，这片土地是需要建设的，她应该努力適应，像那些乐观的兵团战士一样。
她紧紧攥著那张纸，仿佛攥著与过去唯一的联繫，万
