一月的风把城里吹得白。
多伦多下城区有一段废弃站台，铁栅贴着“禁入”
的黄条。
威廉蜷在通风口边，手背靠着铁格栅，借那股带油味的暖风维持体温。
他照例先看出口，再数步距；耳边偶尔能听见地面车流的回声。
他的【危机预感】是d级，这回安安静静，没有任何提示。
黑色轿车像影子一样滑到站口边缘。
车门打开，没有想象里的打手，只有一个穿大衣、笑容得体的男人。
男人未递名片，先递来一包一次性暖手贴。
“威廉·斯科特先生？”
他说话不高不低，像在会客室里，“我们来自‘神盾动力’的人力资源团队，想和您谈一笔生意。”
威廉把暖手贴揣进袖口，看了眼车内摄像头的位置，又看了一眼那人袖扣上小得几乎看不见的公司徽标。
他没点头，也没拒绝，只是起身，拍了拍外套下摆的灰。
几天后，市郊的训练场搭起临时看台，电子屏上滚动着“皇家方舟x神盾动力新生代交流演习”
。
工作人员推着器材箱穿行，检录台旁摆着两家公会的旗帜。
威廉站在场边。
头剪短了，衣服合身，鞋底还是新的。
他的脸色比街头时好了许多，像终于睡过一两晚整觉。
胸牌上写着外部协作员的编号。
克洛伊从另一侧走来。
白色作战服表面有细小纹路，随着她脚步有微弱的光在流动。
她习惯性地收下肩，步伐稳；靠近时，面罩半开，冷风让她的呼吸有了雾。
他们对上视线。
克洛伊先停了一下，像突然想起该说什么，又把话咽下去。
威廉的手抖了一下，随即把手插进外套口袋。
“哥——”
“克洛伊——”
话音还未落，一个声音从威廉身后淡淡地插进来：“勒布朗小姐，日安。”
说话的人戴金丝眼镜，夹着文件夹，语气礼貌到无可挑剔。
“自我介绍，我是‘神盾动力’副总裁，也负责威廉先生的个人展。
威廉的天赋评级不算高，但在我们关注的几个场景里，非常有价值。
我们很看好他。”
没有硬词。
字句都像抛光过。
克洛伊垂了下眼，像在把某件事排进心里的清单。
她明白这番自我介绍的另一层意思：有人在告诉她——我们会照顾他；与此同时，她也清楚，这“照顾”
意味着什么。
……
神盾动力把威廉从风口边带走，没有塞他进训练馆，也没教他近身格斗。
他们给了身份、住处，以及一张能让他和克洛伊待在同一座校园里的学生证——多伦多大学。
克洛伊没空上常规课程。
她在“皇家方舟”
已是招牌人物，按部就班出席活动、拍照、言，偶尔在实验楼露面。
她的出现像灯牌亮起，学生社团的报名表就能迅填满。
威廉则把校园当成工具箱。
入校第一周，他改了三次课表，抄下图书馆和各楼的闭馆时间，用铅笔标在学生证套内侧。
晚上十点后，他蹲在空教室练演讲稿，记录自己在不同语下的停顿；清晨，他跑遍几栋楼的消防楼梯，记路由、记门禁的延迟。
他很少谈“理想”
，更不谈“复仇”
。
他把时间分给能见效的事：
代码：拷下公开数据集，写脚本清洗，失败就回滚，直到能在旧笔电上跑通。
经济模型：把同学模拟的市场博弈复盘到凌晨，第二天拿着自己的推演去堵助教问到明白。
微表情与说服：在咖啡店练观察，统计陌生人对不同开场白的反应，改词。
社会工程：先摸清流程，再决定走流程还是绕流程；能走正门就不翻窗，翻窗前先确认落地处没有感应器。
偶尔，他也会出现在克洛伊的活动边缘。
她对着台下讲“选择”
“责任”
，他在人群里记她的停顿、换气、眼神触点——不是为了学她如何眩目，而是学她如何稳定场面。
神盾动力以为他只是个“纽带”
