青州沈素，字文玄，生于永和年间一个秋夜。是夕，其母梦玄鸟衔《南华经》投入怀中，觉而分娩时，满室异香经月不散。沈氏本诗礼簪缨之族，七世祖沈约曾参与编修《文心雕龙》，至其父沈明谦时家道中落，唯余琅嬛阁藏书三万卷。阁中宋版书页间，犹见先祖朱批"文以气为主"五字，墨色如新。
素五岁即能登架取书，常卧书堆中酣睡。某日家仆见蠹鱼自其耳中出入，惊为异事。七岁元宵，随父观灯市。见有艺人舞傀儡戏，众童皆嘻，素独泣曰："丝线缠身，何其不自在！"是夜，以朱砂在窗纸上画鲲鹏，适有暴雨倾盆，墨迹竟随雨水流动，化作北冥鱼跃之态。
十岁通经史，尤擅庄骚。尝作《鲲鹏赋》，有"垂天之云皆其翼，覆地之水尽为池"之句。时大儒李东阳过青州，见之叹曰："此子胸襟，非章句所能囿也。"然自十五岁初试，三赴秋闱皆不第。最可惜是弱冠那年，主考本欲点其为解元，却因文中"庙堂未必真天地，草野何尝少凤麟"一句，批作"狂诞悖逆"。
落第归家那夜，素独坐琅嬛阁。见明月照书橱，影如囚笼，忽大笑掷砚，墨泼《文选》，竟成泼墨山水。遂散藏书于市，唯留祖传松烟砚与湘妃竹笛。临行，于粉壁题"文字障"三字，笔画间似有云气游走。
年三十，入崂山白云洞结庐。洞在飞瀑之后，水帘如晶幕垂天。素以藤蔓为绳梯，每日晨起，必以蕉叶接瀑水研墨。初时犹效古人，临《瘗鹤铭》百字。然笔墨虽工，总觉如笼中学舌。尝对月自嘲："字字求合古法，反失天然趣，岂非买椟还珠？"
遂以三年时间，将历代文法要诀刻于石壁，共得九千言，题曰"文章枷锁图"。某日雷雨，闪电竟沿刻痕游走，如金蛇破枷。素豁然开朗，乃以青苔填平刻字，石壁复归天然。
是岁上巳，溪流初泮。素循古礼执兰草修禊，忽闻石罅间有金玉相击之声。拨开千年紫藤，见一垂髫童子约七八岁，白衣若雪，临潭盥手。其指间水珠溅落青石，竟自成《阳春》之调。更奇者，潭中云影经童子十指点拨，忽化作游丝万千，勾勒出《逍遥游》全文。
"先生观云久矣，可知云根在何处？"童子笑问，目如寒星。素怔然答："云出岫穴，归乎沧海。"童子摇首，指其心口："云根在此方寸灵台。先生作文如凿井，只顾向下掘，却不知源头活水自在胸中。"语毕袖袍翻卷，潭中云纹骤变，竟映出素七岁时在桑树下以枝画沙的童稚模样。忽有山雀掠水，涟漪荡处，幻象俱杳。
是夜月明如昼，素将历年文稿铺陈崖前，高可盈尺。松风过处，纸页哗啦如泣。忽见童子所言"桑下画沙"之景在月光中流转生动：那歪斜的"道"字竟引来了蚂蚁列队，露珠在笔画间滚动如珍珠。素大悟，取火镰焚稿。青烟升腾时竟不散，在空中结作篆文"自然"二字，良久方逝。灰烬中忽现金纹，细观乃是幼年戏作的蝌蚪文。
自此素闭户内观。初时杂念如蚁聚膻，往昔名句纷至沓来。遂以芭蕉叶封七窍，效达摩面壁。三七日后，忽觉丹田温暖，有光点莹莹如粟。至四九日，那光点轰然迸裂，但见：庄周化蝶穿花过，屈子行吟泽畔来，太白举杯邀明月，东坡扣舷唱大江——千古文心竟如星河倒泻。素此时方悟，往日所求之"法"，实为桎梏。
某年大雪封山，素忽思《秋水》玄理。方展纸墨，满室骤起潮声。砚中墨水无风自动，在纸面晕出北海若与河伯对答之景，其间鱼龙隐现，竟有湿气扑面。书毕，字迹竟随日光流转，午时如金鳞闪烁，黄昏似紫霞蒸腾。
次年谷雨新晴，欲作《春山颂》，尚未落笔，案头枯枝忽发玉兰三朵，幽香沁入墨痕。文中"莺啼"二字竟引真莺来和，"流水"句使溪声应和。山中樵夫夜过，常见茅屋文光冲牛斗，疑为星坠。
