转身疾走。春娥追呼：“已习《下河东》，汝听—”嘶腔惊路人，栓柱影没暮色。
寒冬，栓柱得兰州寄袱。拆见粗针棉袄，夹楮书：“彼畏寒，君代衣。”妻怒欲拆，栓柱推阻：“此烈士遗物！”夜着袄卧坟茔，醒见晨霜结袖，似披缟素。
戊戌修水库欲迁坟，栓柱死守。推土机轰鸣日，竟跃身坟坑。吏无奈，绕冢筑堤。今坟成湖心岛，每暮辄闻水上传戏。知青谓回声效应，乡人哂：“明是铁柱娃显圣！”
改革开放时，商贾欲岛建歌厅。栓柱已皓首，持柴刀守渡：“惊吾弟安眠者，踏尸过！”夜划舟至岛，见红旗袍老妪焚纸——春娥潜归自兰州。
二老隔火相望，春娥颤歌：“英雄含笑丧黄泉...”栓柱以刀击石为节。歌竟出发黄笔记：“代铁柱哥观三峡坝，乘铁鸟...”火舌卷楮，栓柱忽道：“彼诳汝，未娶师长女。”春娥泪笑：“早知矣，彼谎则眇左目...”
丁丑香港归夜，栓柱抱收音机倒坟前。乡人遵嘱祔葬侧，掘得铁函：盛断梳、鱼书三十八通，半珏玉佩——乃铁柱拾荒积聘礼。
今湖成景区，导游妄编轶事。唯兰州老妪岁来七日，对烟波歌戏。保洁怨其喧，老经理叹：“容唱罢，此代烈士眷侣还魂也！”某次妪醉湖畔，怀中发现旧照：二戎装青年笑立杏雪中。
新世纪清明，红领童群至湖边。羊角辫女娃指湖心：“红衣姨歌戏！”师者唯见凫鹭，然风中确飘散句：“我主爷起义在芒砀...”
时西安城墙根，流浪艺人奏胡琴。琴匣置黯勋章，逢人投币辄哑声：“为童稚言上甘岭事。”
而千里外韩国坡州，朝鲜战争墓园。华裔老翁岁献贵妃糕于“无名中国军人三千八百七十五号”冢前。
余尝考关中旧档，见《渭北英烈录》载张君事略，然未及儿女情长。甲辰年访张家沟，遇耄耋货郎言：春娥本名沈素娥，其父乃晚清落第秀才，故女能书。铁柱遗书中“不敢”二字，实摹春娥笔迹——昔年彼尝偷师窗下，暗效伊书法。
湖心岛杏树今已合抱，花时如绛云覆冢。守湖者言子夜恒闻双人对唱，一苍迈一凄婉，曲终辄有断梳击节声。民俗学者谓此秦腔“阴戏”，然村童皆指认调寄《火焰驹》。
栓柱孙今为党史办干事，尝示余半珏玉佩化验单：辽东岫岩玉，镌“长相忆”篆文，与春娥临终焚毁之半珏恰成圆璧。余默然思忖，此非《周礼》所言“琮璜合契”耶？
最奇者，韩战墓地华裔翁乃当年美军译官，自言停战夜闻中国阵地方向传来戏腔：“辕门外三声炮如同雷震...”竟字正腔圆之《穆桂英挂帅》。半世纪寻声觅人，终以贵妃糕代香烛。历史吊诡处，恰似秦腔悲音穿云裂石，绕阵三年不绝。
今重修县志，特补遗珠：非止录壮烈，亦载此铁血柔情。太史公曰“燕赵多慷慨悲歌之士”，然八百里秦川之恸，皆化激弦繁板，永生黄土高坡云水间。
