民国三十八年春，渭水北岸有少年张铁柱，虎目剑眉，然见女子辄面赧。每晨挑水过杏花巷，必见邻女春娥倚门梳发，青丝泻于木槿丛。铁柱喉结微动，忽倾桶水作霹雳声，裂帛而歌《火焰驹》：“望姑娘在深闺珍重玉体...”春娥掩口而笑，木梳坠花丛，铿然有声。
越明年，征募及于张家沟。铁柱夜逾垣入春娥院，见纸窗剪影摇曳，喉间《周仁回府》翻涌半宿，终以银镯塞窗棂，仓皇遁走。
鸭绿江畔朔风烈，同袍陕人王栓柱见其摩挲银镯，铁柱遽扼其腕：“哥傥吾不归，语春娥...”言未竟自怔忡，拳捶冻土曰：“球！自有口自归言！”上甘岭烽火彻天时，铁柱已擢排长。十月晦，燃烧弹熔焦土，左腿见白骨，犹倚枯槐吼秦腔。栓柱匍匐裹伤，闻其声颤：“汝闻否？春娥歌《百岁挂帅》...”实乃炮弹破空声。铁柱忽出血污笔记：“此中三十八束鱼书，并彼女遗梳...”
将终之际，目眦尽裂，作戏白：“告痴女子，吾娶师长千金矣！”长笑三声而绝，五指深抠焦土，若攫故里黄土坡。
栓柱埋骨防空洞，月下展笔记。扉页画双鬟少女，页角密题“不敢”。末页墨渖淋漓：“战后当于杏花巷演大戏三日！”
及栓柱解甲归陕，春娥家徒四壁。邻人嗫嚅：“女待军郎三载，父殁，鬻于长安...”栓柱解退伍白马，鞍囊盛勋章断梳。
至长安平康里，鸨母摇纨扇：“春娥姑娘为陇客所包...”语未竟，栓柱拳裂朱柱。夜半于后巷，见醉妇着猩红斗篷下车，鬓间金步摇缠萎杏瓣。
栓柱嘶唤“春娥”，女转首露左颊疤——乃醋客刃痕。解鸾带谑语忽止，目定栓掌中断梳：缺三齿，缠褐血，正是当年花间物。
春娥跌撞入绣阁，骤歌《三滴血》。至“兄弟窗前”句，忽攫妆台剪：“彼既死，吾何堪闻！”栓柱夺剪效铁柱叱骂：“球！彼令告汝，已娶汉皋女学生！”
烛爆声声，春娥惨笑：“善哉！”复伏案恸哭，“杏花时节，日候渡头，疑每伤卒皆彼...”突袒心口，刺“铁柱”二字，墨色为疤啮。
栓柱退至院中，见白马蹄刨不止。解囊取勋章予龟奴：“为赎。”扬鞭时，闻楼窗迸裂帛秦腔：“我主爷攻打葭萌关——”铁柱素爱之《斩单童》。鞭梢破空，后声转嚎啕，惊起寒鸦蔽月。
三载清明，栓柱携子祭扫。见坟前置新蒸贵妃糕，断梳倚碑。远松林红裙闪逝，似上甘岭残焰。
栓柱按子跪倒，稚子问：“冢中何人？”扬土覆碑：“汝另父！昔以秦腔慑美虏者！”尘落处，见冢裂探绿苗——竟歪脖杏树。
是夜栓柱梦铁柱血衣守岗，忽扭项憨笑：“哥，春娥昨唱《柜中缘》...”惊寤见月华如练，蹑履奔坟，果见红影倚树歌：“许翠莲来好羞惭...”栓柱遥吼：“女子速归！”影化青烟散，唯杏苗颤风间。
嗣后月夜，恒闻坟茔传戏。乡老捻须：“铁柱娃嫌孤寂耳！”栓柱遂携胡琴往和。某次奏《哭祖庙》至弦绝，遽指空坟骂：“没出息东西！九泉犹念脂粉！”骂竟自泣，断弦埋土作纸钱。
春娥赎身后，竟入梨园为梳头娘。班主奇其巧手，不知每对镜练习：“铁柱哥，梳样可似令堂？”会演《火焰驹》旦角喑哑，春娥代演。歌至“悔教夫婿觅封侯”，台下旧军装者骤起——乃栓柱入城采农具。
后台默然相对，春娥自妆奁底层出勋章：“日佩衷衣，如贴彼心。”栓柱见其锁骨勋章硌痕，
