梁爽醒来时，天光已大亮。
她浑身酸软，像是被碾碎后又重新拼凑起来，连指尖都透着无力的钝痛。
意识渐渐回笼，昨夜的记忆如潮水般涌来——药物的灼烧感，混沌中撕扯的衣衫，还有……
她无意识喊出的那个名字。
心脏猛地一缩，她下意识抽动手指，却被人紧紧攥住。
白玉泉就伏在床边，睡着了。
他的轮廓在晨光中显得格外锋利，眉宇间还凝着未散的倦意，眼下泛着淡淡的青黑。
可即便在睡梦中，他的指节仍死死扣着她的手腕，力道大得几乎要留下淤痕，仿佛怕一松手，她就会消失。
梁爽怔怔地看着他，胸口泛起一阵细密的刺痛。
她记得。
记得自己如何在他怀里挣扎，如何一遍遍喊着“钟离”的名字，也记得……他是怎样红着眼吻她，吻得凶狠又绝望，像是要把那个名字从她唇齿间生生咬碎。
“醒了？”
低哑的声音突然响起，白玉泉不知何时已睁开眼，正一瞬不瞬地盯着她。
他的眼白布满血丝，瞳孔却黑得惊人，像是熬了一整夜的火，烧得只剩灰烬。
梁爽下意识想抽回手，却被他握得更紧。
“我让人熬了药膳。”他嗓音沙哑，指腹轻轻摩挲着她腕上的淤痕，动作温柔得不可思议，“你身体太虚了，需要补气血。”
门外传来轻微的脚步声，管家端着漆木托盘悄声而入，碗中升腾的热气氤氲了视线。
白玉泉接过瓷碗，试了试温度，才递到她唇边。
“趁热喝。”
他的语气平静，仿佛昨夜那个失控的人不是他。
可梁爽却看到他执勺的指节微微泛白，像是极力压抑着什么。
——他在害怕。
怕她推开他，怕她再次说出那个名字，怕她连这点温存都不肯施舍。
这个认知让梁爽鼻尖发酸。
她低头抿了一口药膳，温热的汤汁滑过喉咙，却尝不出滋味。
“谢谢。”她轻声说，手指无意识地揪紧被角，“谢谢你救了我……但你不必这样。”
白玉泉的动作顿住了。
他缓缓放下瓷碗，眼底翻涌的情绪几乎要将她吞没。
“不必怎样？” 他嗓音低得发颤，“不必守着你？不必管你死活？还是不必爱你？！”
他猛地掐住她的下巴，强迫她抬头，却在看清她苍白的脸色后，颓然松手。
“如意。”他苦笑一声，“你怎么可以……对我如此狠心。”
梁爽别过脸，不敢看他通红的眼眶。
她知道自己在折磨他。
可她更怕——怕自己会沉溺在这份温柔里，忘了自己的初衷。
“你走吧。”
白玉泉突然开口，声音沉得像是浸透了夜的凉意。
梁爽猛地抬头，以为自己听错了。
他站在窗边，逆着光，轮廓被晨曦勾勒得锋利而孤独。
指尖的烟在寂静中无声燃烧，灰白的烟烬簌簌坠落，像一场未落尽的雪。
青白的烟雾模糊了他的神情，可那嗓音里的哑，却藏不住。
梁爽怔怔地望着他逆光的轮廓，恍惚间，竟从他挺拔的身影里——看到了檀征的影子。
那个也曾站在晨光里，温柔对她笑的人；那个最终消失在雪夜，再也没能回来的人。
她的心脏猛地一缩，眼眶骤然酸涩。
她仓皇低头，可一滴泪已经砸在手背上，烫得惊人。
白玉泉的呼吸一滞。
他几乎是用尽全力才克制住上前拥住她的冲动，他的指节死死抵住窗棂，木屑刺进掌心也浑然不觉。
她在哭。
可那眼泪……终究不是为了他。
“我妈的病，你不必再费心。”他嗓音沙哑，每一个字都像是从胸腔里挤出来的，“我会另寻……”
话音未落，梁爽突然抬头。
泪光中，她看清了白玉泉猩红的眼尾，看清了他紧咬的下颌，更看清了他眼底那片深不见底的黑——
那里盛着怎样的痛啊。
像被利刃当胸穿过，她呼吸都颤了颤。
这一刻她忽然明白，眼前这个男人和檀征多么不同——
檀征的温柔是月光，放手时连背影都清冷疏离；而白玉泉……他分明是团焚身的火，连放手都要把自己烧成灰烬。
“白玉泉……”她哽咽着唤他，却不知该说什么。
她设想过无数种可能——他的暴怒，他的恳求，甚至他的强留……却唯独没想过，他会这样轻易地放开她。
“别用这种眼神看我。”
白玉泉猛地别过脸，喉结剧烈滚动，
