尚午前这里的空气像凝固的冰，每一次呼吸都带着刺痛。
程远站在旅店门口，呼出的白气在昏黄的路灯下转瞬即逝。
他看了看腕表——上午十点十七分，这里仍然灰蒙蒙的。
这条所谓的实际上不过是两排低矮建筑间的一条水泥小道，裂缝中顽强地钻出几株枯草。
路灯每隔五十米才有一盏，大多数灯泡已经碎裂或熄灭，仅剩的几盏也忽明忽暗，像是垂死之人的喘息。
我竖起大衣领子，右手不自觉地摸向内侧口袋，那里装着他的医师证和另一样东西——一个金属质感的u盘，表面刻着模糊的编号。
一小时过去了，没有一辆车经过。
我开始数路面的裂缝来打时间，当他数到第七十三条时，一阵刺骨的寒风卷着几张泛黄的报纸从他脚边滚过。
他弯腰捡起一张，借着微弱的光线辨认出上面的日期是三个月前，头条新闻被大块墨水涂抹，只能隐约看到和紧急状态几个字眼。
真是见鬼的地方。
我低声咒骂，声音在空旷的街道上产生诡异的回音。
我想起三天前接到的那通加密电话，对方声称是倭未国外交部官员，用蹩脚的中文说相父亲突怪病，需要华夏顶尖神经科医生秘密会诊。
报酬高得离谱，条件是不能告知任何人行程。
又过了两小时，我的耐心终于耗尽。
我转身推开旅店那扇吱呀作响的木门，铃铛出刺耳的声响。
柜台后的老板——一个约莫六十岁的干瘦老头——正用一块脏抹布擦拭玻璃杯，听到声音猛地抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝警觉。
请问为什么叫不到出租车？我用英语问道，随即意识到错误，改用勉强及格的日语重复了一遍。
老板没有立即回答。
他放下玻璃杯，动作缓慢得像是在拖延时间，然后从柜台下摸出一包皱巴巴的香烟，抖出一根点燃。
烟雾在他面前形成一道屏障。
外地人？老板终于开口，声音压得极低，仿佛害怕被什么听见。
他绕过柜台，拖鞋在地板上出啪嗒啪嗒的声响，走到我身边时，一股混合着烟草和霉味的气息扑面而来。
我点头：我从华夏来。
老板突然抓住我的手腕，力道大得惊人。
他凑近我耳边，呼出的热气带着浓重的烟味：你不知道这里是什么地方？政府说这里是无人区，三年前就撤走了所有公共服务。
正常人不会来这儿。
他停顿一下，眼睛眯成一条缝，除非——你是来买零件这个词像一把刀刺进我的神经。
他确实在任务简报里看到过这个代号，但标注是备用联络暗语。
他本能地应了一声，随即意识到犯了大错。
老板的脸色瞬间变得惨白，松开的双手微微颤抖。
他后退两步，突然变得激动：出去！
立刻出去！
他开始推搡我我这里不接待你们这种人！
等等！
我抓住门框稳住身体，我不知道买零件是什么意思！
我是医生，华夏国的医生！
他慌乱地从内袋掏出证件，金属u盘不小心掉在地上，出清脆的声响。
老板的目光在证件和u盘之间游移。
我迅弯腰捡起u盘，心脏狂跳——如果对方认出这是军用级别的加密设备，一切就完了。
程远？老板眯眼辨认证件上的汉字，神经外科主任医师？他的语气缓和了些，但眼中的怀疑丝毫未减，你来这种地方给谁看病？
我松了口气：相的父亲。
他突神经系统疾病，东京大学医院束手无策。
老板出一声古怪的冷笑：相父亲？那个老狐狸上周还在电视上讲话，精神好得很。
他盯着我的眼睛，不过证件看起来是真的。
他伸手摸了摸医师证的防伪标识，为什么要从这里走？直接飞东京不是更方便？
特殊安排。
我谨慎地回答，有人不希望这次治疗公开。
这个解释似乎触动了老板某根神经。
他沉默良久，突然转身走向后门：等着。
五分钟后，一辆满是划痕的旧本田停在旅店前。
老板换了一身黑色运动服，手里晃着车钥匙：去东京可以，但有两个条件。
他竖起两根手指
