”
张邦昌的喉结滚了滚，却没敢接话。
他偏过头，望着殿外残破的宫墙，墙头上有个瓦当掉了一半，露出里面的黄土，像极了他此刻空荡荡的心。
他重新低头，笔尖在“暂抚万民，以待嗣君”
几个字上顿了顿——“嗣君”
两个字写得极小，几乎要被墨晕盖过去。
他知道，这话骗得了自己，骗不了百姓，更骗不了远在五国城的徽、钦二帝，可除了这么写，他又能怎么办？金人的刀还悬在他脖子上，稍有差池，这汴京剩下的百姓，怕是连这张“赦令”
都见不到。
写罢最后一个字，张邦昌把笔往案上一搁，指腹沾了墨，他下意识地用袖口去擦，却蹭得袖口黑了一大片——那袖口本就有块补丁，此刻更显狼狈。
小吏慌忙递过布巾，他却摆了摆手，亲手把那张麻纸叠好，叠得方方正正，指尖捏着纸角，竟觉得这纸有千斤重。
“去，贴去朱雀门。”
张邦昌的声音低得像蚊子叫，“让士兵看着，别让百姓乱撕。”
两名穿甲的士兵过来接了赦令，甲胄上的冰碴子落在地上，出细碎的响。
他们穿过空荡荡的御街，街边的店铺全是破门板，有个卖胡饼的摊子，炉灰早就冷透了，只剩下一块裂成两半的铁板。
到了朱雀门，士兵把赦令往残破的城门上贴，浆糊是用面和雪水调的，黏得不稳，风一吹，纸角就往上卷。
百姓们早就在城门附近躲着了。
有穿破棉袄的妇人，怀里抱着饿得哭不出声的孩子；有戴破头巾的书生，手里攥着本被撕了封皮的《论语》；还有个挑着担子的货郎，担子两头是空的，只有几根断了的货签。
见士兵贴赦令，众人慢慢围过来，有个识字的老秀才，凑到跟前，眯着眼一个字一个字地念，念到“大楚奉金诏”
时，声音突然顿住，喉结动了半天，再开口时，声音就哑了：“是……是给金人当差的赦令……”
人群里顿时起了阵骚动，有个年轻的后生攥着拳头要往前冲，却被身边的老者拉住。
“别冲动！”
老者的声音颤，指节捏得白，“金人还没走远，你这一闹，连累的是满城人！”
后生咬着牙，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在胸前的破袄上，很快就冻成了小冰粒。
士兵见人群骚动，顿时拔出腰刀，大喝一声：“都散开！
再围过来，按通敌论处！”
百姓们吓得往后缩，有人悄悄抹了把脸，转身往破屋里走，脚步慢得像灌了铅。
只有那老秀才还站在城门下，望着那张在寒风里飘动的赦令，忽然长叹一声，声音被风吹得散：“东京梦华……这下是真醒了啊……”
张邦昌站在大庆殿的残阶上，远远听见朱雀门方向的喝声，却没敢过去看。
他只是背过身，望着殿内那把残破的龙椅，忽然觉得后颈一阵凉——仿佛有无数双眼睛，从汴京城的断垣残壁里望过来，有百姓的，有前朝大臣的，还有太祖太宗的，那些目光像针一样，扎得他连呼吸都不敢重了。
风从殿门吹进来，卷着案上的墨香，混着雪地里的血腥味，在空荡荡的大殿里打了个转，最后飘向北方——那里，是二帝被掳去的方向，也是大宋再也回不去的过往。
