碑。
粮？早断得连仓廪的老鼠都饿死了。
最后一点糠皮早已分完，如今城根下刮土的瓦刀都钝了，刮不动半粒谷壳。
援？雁门关的方向望穿了眼，别说官军的旗号，连只送信的鸽子都没飞过。
城头上的人，一天比一天少。
早先东城楼的民壮队，三十七个汉子，如今只剩卖豆腐的张老汉一个，还拄着根断矛，站都站不稳，嘴角挂着白沫——那是啃树皮啃的。
西城箭楼的兵卒，原先是百八十号，现在凑不齐二十个，连李三儿前几日还能挥刀劈云梯，此刻蜷在箭楼角。
巷子里的哭声也稀了。
早先谁家没了人，总有妇人哭天抢地，如今连哭的力气都没了。
有户人家，爹娘饿毙了，两个娃娃靠着墙根，手里攥着半块马骨，眼睛闭着，嘴角却带着点笑，像是梦见了开春时娘煮的米汤。
王禀站在西城楼，望着满城的残垣断壁，甲胄上的血痂结了又裂，裂了又结，像城砖上反复绽开的血花。
手里的铁枪拄在地上，枪尖没进城砖半寸。
他数过城头的幸存者，十个里能站直的不过一两个，眼神却都像淬了火的铁——哪怕断了腿，断了臂，也瞪着城外的金营，仿佛要把那联营烧出个窟窿。
十成里去了八成，剩下的两成，也都只剩口气吊着，眼里的光比残烛还弱。
可风过处，那面破得只剩“宋”
字半边的旌旗，还是有人用无力的手拽着，不让它倒下。
他摸了摸怀里那双全是针脚的布鞋，鞋底的线早就磨断了，却还带着点野菊的淡香。
那穿红袄的小姑娘，怕是也……王禀喉间紧，转头望向城外，金营的灯火像鬼火，在暮色里明明灭灭。
二百五十天，这城像块被反复捶打的铁，虽已千疮百孔，却还没断成碎块。
风卷着“呜呜”
的声，不知是城在哭，还是剩下的人在喘。
二百五十多个日夜的坚守，粮尽了，援绝了，人也去了十之八九，可这城的脊梁，还在断砖残垣里挺着，像王禀身上那件磨破了的战袍，虽千疮百孔，却仍裹着一颗不肯弯的骨头。
