寒风卷着枯叶，打着旋儿扑在糊了高丽纸的窗棂上，出沙沙的轻响。
空气里弥漫着一股浓重苦涩的药味，挥之不去，沉沉地压在人心头。
林清霜静静地坐在母亲病榻前的矮凳上。
房间里光线昏暗，只有一盏如豆的油灯跳跃着微弱的光芒，映照着母亲林周氏那张灰败得没有一丝血色的脸。
曾经温柔娴雅的母亲，如今只剩下嶙峋的骨架，深陷的眼窝里盛满了无尽的忧虑和绝望。
父亲林远山，一个刚过而立之年、前途本应光明的五品京官，月前因牵涉进一桩震动朝野的科举舞弊大案，被下了诏狱。
虽然旨意并未株连妻女，但顶梁柱轰然倒塌，林府的天也彻底塌了。
门庭冷落，仆从散尽，母亲的嫁装流水般填进了打探消息和求情的窟窿里，而后又进入了延医问药的深渊里，却挽不回母亲油尽灯枯的性命。
剧烈的咳嗽撕心裂肺般响起，打断了林清霜的沉思。
她立刻起身，熟练地拿起旁边温着的帕子，轻轻替母亲擦拭嘴角咳出的、带着血丝的涎沫。
那帕子粗糙，早已洗得硬。
“霜…霜儿……”
林周氏艰难地喘息着，枯瘦如柴的手猛地抓住了女儿的手腕。
她的手指冰冷，力气却大得惊人，带着一种回光返照般的执拗。
那双浑浊的眼睛死死地盯着林清霜，里面燃烧着最后一点、近乎疯狂的光亮。
“听…听着！”
母亲的声音嘶哑破碎，每一个字都耗尽了她的力气，“你爹…是被冤枉的！
天大的冤枉！
他…只是被牵连…清清白白…”
剧烈的喘息让她说不下去，胸口剧烈起伏。
她颤抖着，用尽全身力气，从自己贴身小衣的暗袋里，掏出一个被体温捂得温热的东西，强硬地塞进林清霜小小的、冰凉的手里。
那是一个荷包，里头装着千余两银子
“拿着…藏好…不要轻易显于人前”
母亲的手指冰冷如铁钳，指甲几乎要嵌进林清霜的皮肉里。
“这是娘最后能给你的东西！
记住！
记住你爹是清白的！
去…去找你徐姨母…永毅侯府…盛家……，母亲已经打点好了。”
她急促地说着，眼神开始涣散，声音越来越低微，最后化作一声悠长的、带着无尽不甘的叹息，抓住林清霜的手骤然失去了所有力气，颓然滑落。
油灯的火苗猛地跳动了一下，光影在母亲灰败的脸上晃动，最终归于一片沉寂的死灰。
林清霜握着那个带着母亲最后体温和血迹的荷包，小小的身体僵在原地。
她看着母亲失去生息的脸，没有哭，只是缓缓地、更紧地攥住了那个荷包。
几日后，在昔日忠仆徐嬷嬷的操持下，草草料理了母亲的后事。
徐嬷嬷是林周氏当年的陪嫁，也是唯一还留在林家的人。
她变卖了最后一点值钱的饰，雇了一辆最简陋的青帷小马车，带着形销骨立、一身缟素的林清霜，离开了那座充斥着死亡和绝望气息的空荡府邸，朝着盛府的方向驶去。
盛府门前，两尊石狮子沉默地蹲踞着，朱漆大门紧闭，只开了旁边一扇供人出入的角门。
门楣上悬着“盛府”
二字的匾额，漆色尚新，透着一股刚迹不久的谨慎和刻意维持的体面。
那辆沾满泥点的青帷小马车停在角门外，显得格外寒酸局促。
车帘掀开，面容憔悴、强撑精神的徐嬷嬷先下了车，回身小心地扶下一个瘦小的身影。
林清霜踏下马车。
她身上穿着一件粗糙的麻布孝服，洗得灰，宽宽大大地罩在她身上，更衬得她形销骨立，弱不胜衣。
头上没有任何饰物，只用一根白布条束着乌黑的头，小脸苍白得近乎透明，下巴尖尖的，嘴唇也失了颜色。
深秋的寒风卷过，那单薄的孝服根本无法抵御，她下意识地抱紧了双臂，小小的身体在风里微微瑟缩，像一片随时会被卷走的落叶。
她低垂着头，露出一段纤细得惊人的颈子，几缕碎贴在毫无血色的颊边。
“徐嬷嬷，您可算来了！”
角门里快步迎出盛老太太身边的房嬷嬷，脸上堆着笑，眼神却在林清霜身上不着痕迹地扫了一圈，掠过那身刺眼的孝服和冻得青
