秋分一过，夜里的风就像被掺了冰碴子，吹在脸上凉飕飕的。
三秒提着马灯走在田埂上，手电光柱扫过刚出苗的冬小麦，青苗还没巴掌高，嫩得能掐出水来，在夜里看着格外娇弱。
他抬手看了眼腕上的旧手表——已经十一点了，可天还是黑得透透的，连星星都躲在云层里不肯露面。
“秋分后夜是真长，比上个月多了快一个钟头。”
三秒自言自语着，蹲下身摸了摸小麦苗旁边的土——土是凉的，带着露水的潮气，要是再冷几天，下了霜，这刚冒头的青苗准得被冻坏。
他心里咯噔一下，想起去年这时候，村里好几户人家的小麦苗都被早霜打了，叶子蔫得像晒过的海带，最后只能重新补种，又费工又误了农时。
巡完最后一片麦地，三秒往仓库走。
路过春花家的水果摊时，看见灯还亮着，他推门进去，现春花正趴在桌上算账，手边放着一碗没喝完的小米粥，已经凉透了。
“这么晚了怎么还不睡？”
三秒走过去，把马灯放在桌上，暖黄的光把两人的影子映在墙上。
春花抬起头，揉了揉酸的眼睛，笑着说：“刚把这月的账本算完，想着你巡夜该回来了，就等你一起锁门。”
她瞥见三秒皱着的眉头，又问：“怎么了？巡夜的时候遇到事了？”
三秒坐在她对面，把担心小麦苗被霜打的事说了，还从兜里掏出那个磨破了皮的巡夜本——本子上记满了每天巡夜的情况，哪块地有鼠洞，哪段田埂需要修补，都记得清清楚楚。
他翻到最新一页，拿起笔，在纸上认真地写：“秋分后夜渐长，每晚多巡两趟，重点查看小麦苗，防霜打苗。”
字迹算不上好看，却一笔一画透着认真。
春花凑过来看，看完后拿起笔，在后面加了一句：“明日起，在仓库备些秸秆，若遇霜降，及时盖在麦苗上防冻。”
“还是你想得周到。”
三秒看着春花的字，心里暖烘烘的。
去年种土豆时，就是春花提前备了塑料膜，遇到倒春寒，及时盖在苗上，才保住了一茬苗。
“秸秆盖苗这法子，还是你外婆教的吧？”
三秒问。
春花点点头，想起外婆在世时的样子：“外婆说，老辈人种地，都知道秸秆是个宝，既能保墒又能防冻，春天还能当肥料，比买的防冻剂管用多了。”
两人锁好水果摊，并肩往家走。
夜里的风更凉了，春花往三秒身边靠了靠，三秒把外套脱下来披在她身上。
“明天咱们得去跟社员们说一声，让大家都多留意自家的麦苗，最好也备点秸秆，万一真下了霜，能及时补救。”
春花说。
三秒点点头：“我明天一早就去仓库整理秸秆，你去跟社员们通知，咱们分工合作。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，三秒就推着三轮车去了村里的打谷场。
打谷场堆着不少秋收剩下的玉米秸秆和麦秸秆，都是社员们没来得及拉走的。
他挑了些干燥、没霉的秸秆，捆成一捆一捆的，往三轮车上装——装了足足二十多捆，才推着车往仓库走。
刚到仓库门口，就看见李叔和张婶已经在等着了。
“听说你要备秸秆防霜，我们俩就过来搭把手。”
李叔笑着说，撸起袖子就帮三秒卸秸秆。
张婶也说：“咱们的麦苗都刚出苗，可不能被霜打了，多备点秸秆心里踏实。”
三人把秸秆整齐地堆在仓库角落，还用塑料布盖好，防止受潮。
另一边，春花挨家挨户地通知社员们防霜的事。
走到王二婶家时，王二婶正在院子里晒豆子，听春花说完，赶紧放下手里的活：“多亏你提醒，我还没想着这事呢！
去年我家的白菜就是被霜打了，又苦又涩，没法吃。
我这就去打谷场拉秸秆，给我家的麦苗也盖点。”
春花笑着说：“二婶，您别着急，仓库里已经备了些，您要是拉着不方便，就让三秒帮您送过去。”
王二婶摆摆手：“不用不用，我让我家老头子去拉，正好活动活动筋骨。”
一圈通知下来，社员们都行动起来，有的去打谷场拉秸秆，有的则趁着白天天气好，给麦苗松松土、浇浇水，增强麦苗的抗冻能力。
三秒看着大家忙碌的身影，心里踏实了
