着根玉米苗当导游旗：“欢迎来到山窝窝玉米地！
这边请，小心脚下的泥！”
他特意把大家往最湿的田埂上带，看着城里人踮着脚走路的样子，偷偷跟春花挤眼睛。
“这是草木灰，”
春花指着墙角堆的灰堆，努力学着视频里的样子讲解，“玉米苗长到膝盖高时，就得撒这个，能防虫子，还能壮苗。”
有个戴草帽的大妈伸手要摸，被春花拦住：“别碰，沾手上不好洗，得用草木灰搓才能掉。”
“就像给玉米用护肤品？”
有人笑。
春花也笑：“差不多，纯天然的，无添加。”
走到陈老五的地块时，老人正在用木犁耕地。
黄牛迈着碎步，犁铧插进土里，翻起的黑土块像块块巧克力。
“这是最传统的耕地法，”
春花指着犁沟，“比机器耕得深，土块翻得透，太阳一晒，就像给土地晒被子。”
戴眼镜的大叔突然问：“为啥不用拖拉机？”
陈老五扶着犁柄的手顿了顿，没回头：“机器快，但土地会疼。”
这话让所有人都安静了，相机快门声都轻了些。
中午在院里吃饭时，春花杀了只自己养的鸡，炖了锅玉米糁子。
城里人捧着粗瓷碗，蹲在墙根下吃得香。
穿碎花裙的姑娘说：“这玉米糁子有股甜味，比市买的香。”
三秒爷爷在旁边接话：“新磨的，带着玉米皮，营养都在里头。”
饭后有人要体验掰玉米，春花给他们每人了副粗布手套。
戴草帽的大妈刚掰下一个，就被玉米叶划了手，“哎哟”
一声。
春花赶紧掏出艾草灰给她敷上：“这是玉米给你打招呼呢。”
大妈看着手上的灰，突然笑了：“这辈子第一次被玉米‘挠痒痒’。”
游客走时，每个人都买了玉米，有人还多要了把玉米须，说要泡水喝。
面包车动时，三秒突然追上去，把自己编的玉米叶小篮子送给那个戴眼镜的大叔：“给您孙子玩，比塑料的环保。”
看着车影消失在山路尽头，春花才现自己累得直不起腰。
爹端来碗凉水解渴，碗沿还沾着玉米糊：“累不？”
春花点点头，又摇摇头——累是真累，但看着院里空了一半的玉米堆，心里却踏实。
第二天一早，春花去路口看木牌，现上面多了些歪歪扭扭的签名，还有人用红笔在“山窝窝”
旁边画了个笑脸。
三秒背着书包经过，指着签名喊：“花婶你看，这是昨天那个戴草帽的奶奶写的，她说下次带孙子来！”
从那以后，来玉米地的游客渐渐多了。
春花干脆在院里搭了个凉棚，摆上竹凳，三秒爷爷负责烧茶水，用的就是山泉水和玉米须。
三秒成了专职导游，把春花爹讲的“土地经”
背得滚瓜烂熟，还会指着某棵玉米说：“这是上次直播时，玉米爷爷浇过的那棵，现在长得最高！”
春花爹还是老样子，该种地种地，该施肥施肥，只是路过游客时，会多瞅两眼他们手里的玉米，要是有人掰了没熟的，他会咳嗽一声，慢悠悠地说：“再长五天，能甜出蜜。”
有次贵阳的李姐带着孩子来，小家伙刚进玉米地就摔了一跤，裤子上沾满泥，却咯咯直笑，抓着泥土往嘴里塞。
春花赶紧去拦，李姐却摆摆手：“让他尝尝，城里哪有这么干净的泥。”
那天傍晚，春花蹲在玉米地边，看着夕阳把木牌上的字染成金红色。
三秒数着今天的收入，笑得露出豁牙：“花婶，够买两袋玉米种了！”
春花没说话，只是望着远处游客留下的脚印，那些脚印在湿泥里陷得深深的，像给土地盖了个个印章。
她突然明白，这玉米地的新身份，不只是“网红地”
，更是座桥。
一头连着城里人的好奇，一头连着山里人的日子；一头系着市里的玉米棒，一头拴着土地里的根。
就像爹说的：“让他们来看看，不是让他们觉得新鲜，是让他们知道，每口粮食都带着土气，这土气，金贵着呢。”
风穿过玉米地，带着股甜香，木牌上的“山窝窝玉米地”
在风中轻轻摇晃，字还是歪歪扭扭的，却比任何招牌都亮堂。
