惊蛰刚过，村南的麦田却像块没绣好的花布，东一块绿，西一块黄。
三秒蹲在田埂上，手指插进土里捻了捻，土块硬得像晒干的泥砖，捏碎了也不见半点湿气。
去年冬天雪下得少，开春又连着刮了半月的干风，麦苗的根怕是钻不透这板结的地皮。
“三秒哥，你看这苗，叶尖都焦了。”
小李蹲在他旁边，手里的检测仪器还在滴滴作响。
这姑娘是镇上农技站派来的大学生，戴副白框眼镜，裤脚沾着的泥点比田埂上的荠菜还多。
她翻开记录本给三秒看：“土壤透气性只有正常值的三成，根系根本吸收不到养分。”
三秒望着自家那片黄的麦田，心里像压了块湿棉花。
这是分田到户的第五年，家家户户都把麦地当宝贝疙瘩。
去年他嫁接的桃树卖了好价钱，本想今年多买点化肥，让麦子长得壮实些，没成想开春就遇上这茬事。
远处传来咳嗽声，陈老五拄着锄头站在田埂那头。
老人的背比去年更驼了，裹着件洗得白的蓝布衫，在灰蒙蒙的天光里像株枯瘦的芦苇。
“土憋得慌，苗就喘不上气，”
他往地上啐了口唾沫，“跟人老了犯哮喘一个理。”
小李推了推眼镜：“陈大爷说得对，这是典型的土壤板结。
长期用化肥不施有机肥，土壤就会失去活性。”
她从背包里拿出袋粉末，“这是土壤改良剂，撒下去能疏松土壤，但……”
声音突然低了下去，“镇上供销社断货了，要等半个月才能到货。”
“等不起哟。”
陈老五用锄头划开地皮，翻出的土块上看不到一条蚯蚓。
“春分前不把地松透，麦苗就会僵在地里，到时候穗子比麻雀屎还小。”
他的咳嗽声在空旷的田野里荡开，惊飞了几只停在麦垄上的麻雀。
当天下午，三秒挨家挨户敲院门。
“得深翻土地，把板结的土层打破。”
他站在王老五家的石阶上喊，手里还攥着小李画的土壤结构图。
王老五正蹲在门槛上编筐，闻言直起身：“咋翻？用锄头刨得动这铁疙瘩似的地？”
“我去借镇上的犁地机。”
三秒的声音很亮，像块投入静水的石子。
去年他帮镇农机站修过脱粒机，站长说过有难处可以找他。
王老五把手里的柳条一扔：“算我一个，我家那二亩地也得松松筋骨。”
消息像长了翅膀，一下午就传遍了全村。
傍晚时分，晒谷场边聚了十几个汉子。
三秒在地上画了个草图：“犁地机先把地翻一遍，再用锄头细刨，把土块打碎。
陈五叔说还要撒草木灰，既能杀菌又能补钾肥。”
“草木灰？那玩意儿管用？”
有人嘀咕。
陈老五蹲在火堆旁抽烟，火星子在他满是皱纹的脸上明明灭灭：“当年大炼钢铁时，地里没化肥，全靠草木灰当肥料。
麦子照样长得齐腰深，穗子沉得能压弯秆。”
第二天一早，三秒就骑着自行车去了镇上。
中午时分，他领着辆红色的拖拉机回来了，车斗里装着台崭新的犁地机。
汉子们都围了上来，摸着冰冷的铁犁，眼里闪着光。
“这铁家伙能顶十个壮劳力，”
三秒跳下车，额头上的汗珠顺着下巴往下滴，“油钱我出，大家搭把手就行。”
拖拉机突突地开进麦田时，陈老五已经提着筐子在田埂上撒草木灰了。
他收集了全村三天的柴火灰，还特意烧了些豆秸，说豆秸灰肥力最足。
灰白色的草木灰落在黄的麦苗上，像给麦田盖了层薄雪。
“火性暖，能叫醒冻僵的土坷垃，”
老人边撒边念叨，“就像给娃子捂脚，得用热气焐透了才肯长。”
犁地机在麦田里画出一道道深沟，翻起的土壤带着新鲜的湿气。
三秒跟着机器跑，时不时弯腰捡起土里的碎玻璃和石块——这些东西会硌坏犁刀。
小李拿着记录本在旁边测量，时不时惊呼：“三秒哥你看，这里的土壤透气性已经回升了！”
日头升到头顶时，王老五提着饭篮来了。
篮子里是各家媳妇凑的干粮，有玉米饼子，有
