春花爹蹲在玉米地埂上，手里的木瓢正往苗根撒草木灰。
灰末在晨光里簌簌飘落，像细碎的雪粘在翠绿的叶片上。
他忽然停下手，扭头朝镜头方向瞅：“春花，这角度能照见咱那口老井不？”
春花举着手机的手酸得麻，闻言调整镜头，把远处井台上的石辘轳框进画面。
“照见了爹，您继续说。”
她声音里带着笑意，屏幕上的进度条已经录了三分多钟——这是爹今天第三次重录，理由是“刚才撒灰的手势不够稳当”
。
自从春花把爹讲解农家肥的视频出去，评论区就炸开了锅。
有人说“这老爷子讲得比农业频道清楚”
，有人问“草木灰真能防虫害？”
，还有个贵阳的姑娘天天催更：“想看玉米爷爷讲耕地，我爷爷以前也用木犁。”
“玉米爷爷”
这称呼就这么传开了。
昨天村支书来送电商扶持政策文件，进门就喊：“玉米爷爷在家不？”
春花爹正在灶台前烧火，闻言举着烧火棍出来，脸涨得通红：“瞎叫唤啥？我有名有姓。”
春花当时正在给手机充电，闻言打趣：“爹，您这都有粉丝了，我给您算出镜费吧？”
她故意点开后台的订单记录，“这礼拜多卖了五十斤玉米，按提成给您，能换两斤好酒。”
老人把烧火棍往灶膛里一戳，火星子溅到青砖地上。
“谁要你钱？”
他往地里啐了口唾沫，粗布褂子的袖子往脸上一抹，“我种了一辈子地，还能为这点钱卖脸？”
话虽硬气，眼角的皱纹却偷偷往上翘。
这天早上五点，春花还在炕上做梦，就听见院里传来响动。
披衣出来一看，爹正蹲在鸡窝前，手里捏着个鸡蛋对着晨光照。
“您这是干啥？”
她揉着眼睛问。
“给粉丝看咱的土鸡蛋。”
老人把鸡蛋转了个圈，蛋壳上还沾着点鸡粪，“昨天有人问，咱的玉米施农家肥，鸡蛋是不是也比市的香。”
他突然往屋里走，“我换件新褂子，那件蓝布的洗干净了不？”
春花愣在原地，看着爹的背影笑出了声。
那件藏蓝色的粗布褂子是去年过年时她给做的，老人平时舍不得穿，说“干活穿可惜了”
，现在倒惦记着要穿它录视频。
等春花扛着手机支架到玉米地时，爹已经把草木灰提前装好了。
他特意找了块平坦的地块，木瓢在筐沿上磕得干干净净，连指甲缝里的泥都抠掉了。
“开始吧。”
他往手心吐了口唾沫，搓了搓，接过木瓢的姿势像要登台唱戏。
“您慢点说，别跟上次似的，三分钟就讲完了。”
春花调试着镜头，把爹手里的草木灰拍得清清楚楚，“说说这灰咋做的，为啥比化肥好。”
老人清了清嗓子，突然有点拘谨，瓢柄在手里转了半圈。
“这草木灰啊，”
他声音不自然地拔高，“就是玉米杆、豆秸烧出来的，得是干透的柴火烧，带火星子的不行，会结硬块。”
说着抓起一把灰往镜头前凑，灰末粘在他指节的老茧上，“你看这细度，跟面粉似的，撒到地里能松土壤，还能……”
他突然卡壳，扭头问春花，“那叫啥虫来着？专啃玉米根的。”
“地老虎。”
春花在镜头外提醒。
“对，地老虎！”
老人重重点头，语气又活泛起来，“这灰撒下去，地老虎闻着就跑。
不像化肥，那玩意儿烧苗，用多了地就板结，来年啥都长不好。”
他边说边往苗根撒灰，木瓢划出的弧线又匀又稳，灰末落在地上，刚好在根须周围围成个小圆圈。
录到一半，陈老五背着喷雾器路过，看见这架势直乐：“老大哥，您这是要往城里开农业课啊？”
春花爹没停手，嘴上却不饶人：“你懂啥？让城里人知道知道，种地不是光撒化肥等着收。”
他忽然想起什么，朝陈老五喊，“你那把老木犁还在不？明天借我用用，我给他们讲讲耕地得翻多少深才合适。”
陈老五眼睛一亮：“我那犁可比你这草木灰有看头！
要不咱搭个伴？我讲犁地，你讲施肥。”<
