你看，爷爷指着我的手茧笑，这是土地给你的。
它认你了，才给你盖这个章。
我愣了一下，低头看着自己的手。
那层薄茧泛着淡淡的粉色，是阳光晒过、汗水泡过的痕迹。
以前总觉得这是干活留下的，现在被爷爷一说，倒像是得了什么了不起的勋章。
下午，我没再修测高仪。
学着爷爷的样子，用手掌量玉米的株距。
起初总掌握不好分寸，不是宽了就是窄了，爷爷就在旁边看着，时不时用他的手比一比：再往左挪半掌，那儿的土松，根能扎得深。
太阳西斜的时候，半亩地的玉米株距都定好了。
我直起腰，看着那些整整齐齐的玉米苗，突然觉得，用手量出来的间距，好像比测高仪量的更有生气——因为每一个间距里，都藏着爷爷手掌的温度，藏着土地的呼吸，藏着那些说不出道不明，却实实在在存在的默契。
后来测高仪修好了，我却常常把它揣在兜里不用。
下地的时候，更喜欢伸出手掌，感受掌心的老茧蹭过泥土的触感。
我知道，那些磨出来的硬茧里，藏着比刻度更重要的东西——是对土地的敬畏，是跟自然的相处，是一代代人传下来的，最朴素也最深厚的懂得。
