晨雾像块刚浸过水的棉絮，慢悠悠地在玉米地上面飘。
马春花踩着露水往地中间走，鞋底碾过枯黄的玉米叶，出细碎的“沙沙”
声，惊得几只蚂蚱蹦起来，撞到挂满露珠的叶片上，滚下一串银亮的水珠。
她把手机支架往土里扎了扎，金属腿“吱呀”
一声陷进半指深，带着潮气的黑土顺着支架纹路往上爬，像给银镯子镀了层墨色。
“都瞅仔细喽！”
春花举着手机绕到玉米堆正面，镜头里的金黄一下子涌满屏幕。
最顶上的玉米穗还带着新鲜的褐红须子，被露水打湿后黏在一起，风一吹轻轻晃，倒像谁在金山顶上挂了串玛瑙帘子。
她用袖口蹭了蹭镜头上的雾汽，指尖不小心碰到自己眼角，才现沾了点玉米叶的绿汁——早上掰玉米时被叶边的细锯齿划到的，现在还带着点刺痒。
“贵阳的李姐，还有上海的王哥，”
她对着镜头笑，眼角的细纹挤成几道弯弯的河，“你们去年订的‘金满仓’吃完没？瞅瞅今年这成色，比去年的颗粒还饱满！”
说着抓起最边上一穗玉米，拇指在籽粒上用力按了按，饱满的玉米粒把指腹弹回来，“听听这声儿！”
她把玉米穗往手心磕了磕，籽粒碰撞出清脆的“当当”
声，像在敲小铜铃，“现在订明年的新粮，送咱自晒的土豆干，纯手工切的，晒得焦干，泡了炖肉香得很！”
手机屏幕上跳出条消息，是李姐来的：“春花妹子，今年的玉米能留种不？我邻居想种点试试。”
春花眉毛一挑，赶紧回复：“当然能！
这品种抗倒伏，还耐储存，我给您留着最好的种穗！”
刚出去，王哥的消息也来了：“土豆有现货不？上次买的黄心土豆，我家孩子顿顿喊着要吃。”
“有有有！”
春花举着手机往土豆堆走，镜头里的土豆在晨光里泛着瓷白，像刚从地窖里刨出来的银子，上面还沾着星星点点的黑泥，倒比打磨过的更显实在。
“王哥您看，这刚从地窖里翻出来的，”
她捡起个拳头大的土豆，对着镜头转了圈，“一点芽眼都没冒，回家放通风处能存俩月。
要多少？我让快递小哥下午就来取。”
三秒抱着作业本蹲在田埂上，铅笔尖在纸上戳出个又一个小坑。
她刚把玉米堆画成座歪歪扭扭的山，又觉得该给土豆画点纹路，正用铅笔在白乎乎的圆圈上涂黑道道，忽然听见春花跟客户说“留种”
，手里的铅笔“啪嗒”
掉在草上。
“花婶！”
她蹦起来往玉米堆跑，作业本往怀里一揣，差点被田埂上的石头绊倒。
露水打湿了她的裤脚，沾着些细碎的草籽，跑起来像拖着串小绿珠子。
“咱不光卖粮，还能教大家咋种啊！”
春花正给土豆拍特写，闻言手一抖，手机差点砸在土豆堆上。
她赶紧把手机塞进围裙兜里，往手心吐了口唾沫，把最边上几穗滚下来的玉米重新码好：“教种地？你这丫头咋想的？城里人连麦苗和韭菜都分不清，教他们刨地？”
“不是给城里人。”
三秒把作业本摊开在玉米堆上，纸页被晨风吹得“哗哗”
响，她用块小石子压住边角，指着上面歪歪扭扭的图画，“给村里的人，还有隔壁乡的。
你忘啦？前儿王二婶来借土豆种，问咱去年那高产土豆是咋育的；还有李大叔，他家玉米总秃尖，上礼拜蹲在地头问了半天授粉的事——咱把步骤拍下来，做成视频，谁要学就给谁，还能收点学费呢！”
纸上的玉米秆画得像根粗火柴，上面结着个圆滚滚的玉米，旁边歪歪扭扭写着“第一步：选种，要挑颗粒饱的”
，土豆旁边则画着个小铲子，写着“挖沟，深一乍（拃）”
。
三秒用铅笔头点着“乍”
字，脸有点红：“我字还没学全，这个‘拃’是爷爷教我写的。”
春花捏着作业本的边角，纸页被玉米叶上的潮气浸得皱，摸起来软软的，像块放了两天的馒头。
她想起上个月给贵阳客户玉米，对方特意打电话问：“要不要洗干净再寄？会不会有虫子？”
当时她还跟三秒爷爷笑：“城里人的金贵劲儿，玉米哪有洗了寄的？”
