一、雨痕
暴雨是在后半夜来的。
三秒是被窗棂上的噼啪声惊醒的。
他摸黑坐起身时，墙根的裂缝正洇进暗黄色的水痕，像条不安分的蛇。
窗外的雷声裹着雨幕滚过，把院子里那棵老槐树的影子压得贴在泥地上，恍恍惚惚的，倒像是谁在雨里挪着步子。
“醒了？”
隔壁屋传来爹的咳嗽声，“听听这雨，怕是要出乱子。”
三秒摸过枕边的手机，屏幕亮起时映出他眼角的细纹。
四十出头的人，在城里开了五年装修公司，上周刚把闺女送进重点中学，就接到村支书的电话——爹的肺气肿犯了，躺在床上直哼哼。
他连夜赶回来，此刻听着雨声，心里莫名紧。
“爹，您歇着。”
他披上外套，“我去看看院子里的排水。”
推开门的瞬间，雨腥气劈头盖脸涌过来。
院角的排水沟早被枯枝堵了，浑浊的水漫过青石板，顺着墙根往屋里渗。
三秒抄起墙角的铁锨，刚要清理，就见西墙根的老井在雨里泛着白光，井水竟涨得快平了井口。
“邪门了。”
他嘀咕着，忽然想起什么，“爹，村西头那地界碑……”
“坏了！”
爹的声音带着慌，“那碑是民国年间立的，就杵在河坡上，这雨再这么下，怕是要……”
三秒没等爹说完，已经冲进雨里。
他记得那界碑，青灰色的石灰岩，半人多高，碑顶刻着歪歪扭扭的“李王村界”
。
小时候跟爷爷去放牛，爷爷总摸着碑上的青苔说：“这碑立了八十年，咱李村跟王村，就靠它过日子。”
雨幕里的村路像条泥鳅，滑得抓不住。
三秒深一脚浅一脚地往西头跑，裤腿卷到膝盖，泥水还是顺着小腿往下淌。
路过二婶家的菜园时，看见竹篱笆被冲得东倒西歪，架上的黄瓜藤趴在水里，嫩黄的花被泡得白。
“三秒？这黑灯瞎火的，你往哪跑？”
二婶举着马灯从屋里探出头，灯芯在风里突突地跳。
“二婶，我去看看地界碑！”
“哎哟，你不说我倒忘了！”
二婶的声音拔尖了，“王村的人精着呢，前年就想把地界往东挪半尺，要不是你爷爷拿着老地契跟他们吵，咱村那三分水田早没了！”
三秒没接话，闷头往前跑。
河坡离村子有二里地，平日里走二十分钟的路，此刻走得格外漫长。
雨点子砸在头上生疼，远处的河道传来轰隆隆的响，像是有什么东西正在被撕开。
快到坡顶时，他看见一道昏黄的光在晃动。
走近了才现，是王村的老支书王保国，正举着矿灯往泥里照。
“保国叔。”
三秒喊了一声。
王保国转过身，矿灯的光柱扫过三秒的脸，照出他满脸的泥水。
“你爹咋样了？”
“还那样。”
三秒往他脚边看，心猛地沉了下去，“碑呢？”
界碑倒在泥里，碑顶陷进半尺深的水洼，原本嵌在碑底的青石基座被冲得裂开一道缝。
碑身上的字迹被雨水泡得胀，“李”
字的最后一笔像是要化在泥里。
“后半夜水最大的时候冲的。”
王保国蹲下身，用手摸了摸碑身，“我听见河道响得不对，就知道要出事。
这碑要是挪了窝，俩村的地界可就说不清了。”
三秒也蹲下来，手指插进碑底的泥里。
冰凉的泥水裹着细沙，顺着指缝往下流。
他忽然想起爷爷临终前的样子，老人躺在床上，枯瘦的手抓着他的手腕，说：“那碑下埋着俩村的念想，动不得。”
“现在咋办？”
王保国的声音有些颤，“天亮雨要是停了，年轻人怕是要闹起来。”
三秒抬头看了看天，雨还在下，只是势头弱了些。
远处的村子里，偶尔亮起一盏灯，又很快熄灭，像是谁在黑暗里眨了眨眼。
“等天亮再说。”
三秒站起身，“保国叔，咱先把碑扶起来，别再被水冲得更远。”
两人合力把界碑翻过来，碑身重得像块铁。
泥水顺着碑面往下淌，在地上积成一小滩，
