蝉鸣刚在玉米叶上滚过第一圈热浪时，三秒背着个黑匣子钻进了地埂。
塑料壳上的“测土仪”
三个字被汗水浸得潮，他蹲在自己那半亩地前，把金属探头插进土里，屏幕上立刻跳出水汽、氮磷钾的数字，像串会光的密码。
“123的有机质，钾含量还差点。”
他捏着下巴点头，指尖在屏幕上戳戳点点，调出配套的施肥方案——每亩补二十斤钾肥，兑水比例1:5oo，精确到小数点后两位。
这是他托镇上农技站的表哥买的“高科技”
，据说比老把式的眼睛还准。
“你那铁疙瘩能看出啥？”
爷爷扛着锄头从对面地埂过来，草帽沿上的汗珠子滚下来，砸在脚边的泥土里，洇出个深色的小坑。
老人的手在玉米苗顶上轻轻一拂，像在跟苗打招呼，“我的‘铁根’已经分孽了，你看这叶色，墨绿里透着点黄，正是长劲的时候。”
三秒瞥了眼爷爷的玉米地。
那些苗确实比他的高半头，茎秆粗得像小拇指，叶片舒展得像把把小扇子，叶面上的绒毛在阳光下闪着银光。
可他不服气，举起测土仪的屏幕：“科学数据不会骗人！
我这地的氮含量比你高3，再过十天，肯定过你的苗！”
“哦？”
爷爷放下锄头，往地上啐了口唾沫，“你这话，跟你爹当年说的一模一样。
他说用化肥能亩产千斤，结果倒伏的比站着的多。”
老人蹲下来，用手指捏碎块土坷垃，“土性跟人性一样，虚胖经不起风，得实打实的壮。”
“那咱就比一比！”
三秒把测土仪往包里一塞，梗着脖子像头好斗的小公牛，“就比谁的苗长得壮，谁的分孽多！
输了的，给赢方当三天‘田助手’，浇水、拔草、施肥，啥都得干！”
爷爷的眼睛亮了，像被阳光照透的老琉璃：“行啊。
不过得找个见证。”
他往村口的方向喊，“二柱！
过来一下！”
村支书二柱正骑着电动车往地里送报纸，听见喊声拐了过来。
他穿着件洗得白的的确良衬衫，车筐里的《农业科技报》还带着油墨香。
“叔，三秒，咋了这是？”
“你当见证。”
爷爷指着两块地中间的埂子，“我跟这小子赌苗，输了的当三天助手。”
二柱瞅了瞅两边的玉米地，又看了看三秒手里的测土仪，忍不住笑了：“三秒，你这高科技能胜过你爷的老经验？”
“肯定能！”
三秒拍着胸脯，“我这有精确的数据支撑，什么时候浇水，什么时候施肥，都按科学来！”
他从包里掏出个小本子，上面记满了数字：6月12日，浇水2o升亩；6月15日，施钾肥12斤……字迹工整得像打印的。
爷爷没看他的本子，只是弯腰拔了根草，草根上带着湿润的泥土。
“我不用记。”
老人的手在苗叶上轻轻一抹，“叶尖卷是缺水，叶色黄是缺肥，叶背长斑是生虫，这些苗自己会说话。”
二柱在埂子上插了根红布条，算是划清了界限：“我十天后来看。
到时候谁的苗杆粗、分孽多，谁就赢。”
他临走时拍了拍三秒的肩膀，“别小看你爷，他种的玉米，连续五年都是村里产量第一。”
赌约立下后，三秒更上心了。
每天天不亮就背着测土仪下地，屏幕上的数字稍有波动就紧张得不行。
他严格按照施肥方案操作，用喷雾器施肥时，连走的步数都数着，生怕漏了哪棵苗。
第七天头上，他的玉米苗确实蹿高了不少，茎秆看着比之前粗了些。
三秒拿着卷尺量，激动地现有几棵已经到他膝盖了，比爷爷的苗只矮一指。
“你看！”
他跑去找爷爷，卷尺在手里挥得像面小旗，“再有三天，肯定过你！”
爷爷正在地里薅草，闻言直起身，眯着眼看了看三秒的苗：“是高了，可杆是空的。”
他用手指弹了弹自己的苗杆，出“咚咚”
的闷响，“你听，我的苗杆实心，你的呢？”
三秒跑到自己的苗前，也用手指弹了弹。
杆子里出“空空”
的脆响，像根空
