秋分这天的太阳把晒谷场烤得烫，十户村民的木牌在祠堂门口排得整整齐齐，每块牌上都用红漆写着名字。
春花蹲在地上，用粉笔画了个大大的玉米图案，笔尖划过水泥地的声音，和祠堂屋檐下的麻雀叫声混在一起。
“都到齐了吧？”
李书记站在台阶上，手里捧着本红色封皮的章程，“今天咱们金月村种植专业合作社正式成立，以后统一育种、统一销售，抱团打市场。”
他的话音刚落，祠堂的老钟突然响了，是蹲在钟楼下的二柱他爹扯的绳，老人手劲没控制好，钟声响得震耳朵。
选举销售组长时，三秒第一个举手。
“我、我选春花姐！”
他站起来时带倒了身后的小板凳，“她懂种子，还会开直播，上次暴雨抢收，也是她带头……”
话没说完就被村民的附和声淹没，春花刚想摆手，却被爷爷用烟袋锅敲了敲手背。
“你当得。”
老人吐出个烟圈，烟圈飘到春花头顶，慢慢散开。
他手里的铁皮盒放在供桌上，边角被磨得亮，锁扣上还挂着串红绳，那是去年秋收时春花编的。
揭牌时春花特意穿了件蓝布褂子，是老根生前最喜欢的那件。
红绸布扯下来，露出“金月种植合作社”
几个金字，旁边挂着的玉米穗标本晃了晃，像是在点头。
王干事从工商所赶来，手里捧着个红绸包：“这是给你们合作社刻的章，按春花的意思，做成了玉米形状。”
铜章握在手里沉甸甸的，玉米纹路清晰得能数清颗粒。
春花突然想起小时候，爷爷教她辨认玉米品种，说每粒种子都有自己的脾气，得顺着性子养。
她举起铜章往登记表上盖，印泥落在纸上，像颗饱满的玉米粒。
“盖下去，就得让每粒种子都长出盼头。”
春花的声音被风吹得晃晃悠悠，祠堂外的玉米地里，新播的冬小麦刚冒出绿芽，在阳光下怯生生的。
有个老婆婆摸着铜章抹眼泪，说这让她想起年轻时的互助组，那时大家也是这样凑在一起种地。
分种子那天，仓房的木门被拆开当工作台，二十袋“金月1号”
整齐地排着队。
春花戴着老花镜，给每户的种子袋写标签，收获日期、抗病等级、最佳种植密度，一笔一划比记账还认真。
三秒在旁边用电子秤称重，每袋都多放进去二两。
“多的算合作社的心意。”
三秒这次没结巴，他的指甲缝里还嵌着泥土，是昨天帮二柱家翻地时蹭的，“种好了，明年咱们再扩二十亩。”
他说话时，阳光从窗棂漏进来，在种子袋上织出金线。
爷爷突然把春花叫到里屋，打开那个铁皮盒。
里面铺着红绒布，摆着半包“白玉霜”
种子，纸包上的字迹已经模糊，只有“1987”
几个数字还能看清。
“这是最后一把老种了。”
老人的手指在种子上轻轻拂过，像在抚摸婴儿的脸，“当年你爹就是用它换了头耕牛，现在交给你，得让它在合作社生根。”
春花把铁皮盒抱在怀里，像抱着团暖烘烘的炭火。
她想起五年前在老屋墙角现这包种子时，纸包已经霉，是爷爷用筛子一点点挑出完好的颗粒，在温室里育了三茬才保住品种。
那些在寒夜里拱破种皮的嫩芽，如今要在十户人家的地里扎根了。
合作社第一次开培训会，春花把“白玉霜”
的种植手册分下去，封面上印着爷爷剥玉米的照片。
有个年轻人嫌手册太厚，春花就掰开个“白玉霜”
玉米棒：“你们看这籽粒，比普通玉米紧密三成，所以行距得宽五寸，不然通风不好容易烂尖。”
她的指甲掐开粒玉米，胚乳白得像玉，“这品种认农家肥，化肥多了反而不结棒。”
仓库里新打了十个酵缸，装着合作社统一采购的羊粪。
李书记带着农技员来指导堆肥，说这样能保证肥料纯度。
春花蹲在缸边闻了闻，一股熟悉的酸香味儿钻进鼻子，让她想起小时候跟着爷爷去羊圈拾粪，那时的羊粪也是这味道。
有户人家想把种子拿到集上换钱，被春花堵在了村口。
“当初入社时说好的统一销售，”<
