晨雾还没漫过玉米地垄，村口的老槐树下就攒了堆人。
王二婶挎着竹篮，篮沿上搭着块刚浆洗的蓝布；李大叔扛着锄头，烟袋锅在嘴角歪着，烟灰簌簌落在补丁摞补丁的裤腿上；连常年卧病的张奶奶都被孙子扶着，裹着件旧棉袄，拐杖在青石板上敲出笃笃的响。
“真有那么神？”
王二婶往试种地的方向探脖子，鬓角的白被晨风吹得乱翘，“三秒那丫头片子，前儿个还跟我要白菜种呢。”
“陈老五都去瞅了三趟，你说神不神？”
李大叔磕了磕烟锅，火星子在雾里亮了亮，“昨儿个我看见他往地里运羊粪，说是‘给土地加餐’——他啥时候对别人家的地这么上心过？”
说话间，三秒抱着个柳条筐从玉米地钻出来。
筐里的玉米穗堆得冒尖，金黄的籽粒在晨光里闪着光，最上面那穗的须子还带着点褐红，是刚掰下来的新鲜模样。
“婶子大叔们来啦？”
她把筐往槐树根上一放，手背在围裙上蹭了蹭，“快进地里瞅，玉米土豆都在等着呢。”
人群像被风吹动的麦浪，跟着三秒往试种地挪。
脚刚踏上田埂，王二婶就“哎哟”
一声停住脚——试种的玉米秆比旁边的老品种高出近半尺，叶片宽得能当蒲扇，穗子垂得像挂着串小灯笼，最低的那穗差点蹭到她的布鞋。
“这秆子咋比我的腰还粗？”
李大叔伸手捏住根玉米秆，指腹在粗糙的茎皮上摩挲，能感觉到里面硬邦邦的纤维，“我家的玉米，风一吹就打蔫，你这倒好，直挺挺的跟扎了根似的。”
三秒爷爷正蹲在土豆地边，手里捏着个刚挖的土豆，白生生的薯块沾着湿润的黑土。
“不是秆子粗就好。”
老人慢悠悠地说，指尖在土豆皮上蹭掉泥，“得看根扎得深不深。”
他往玉米根下扒了把土，须根在湿泥里织成密网，像无数只小手牢牢抓住土地，“就像人站着，脚跟稳了，才不容易倒。”
人群里出啧啧的赞叹。
张奶奶让孙子扶着凑近看，枯枝似的手指颤巍巍地碰了碰土豆：“这薯块圆得跟庙里的供品似的，往年我种的，不是长歪就是裂口子。”
“奶奶您看这沟。”
三秒指着地里蜿蜒的等高线沟，沟底还留着没沤透的碎秸秆，“爷爷说顺着地势挖沟，水能存住又不涝根，土豆在里头长得舒坦，自然就圆溜。”
王二婶突然扯住三秒的胳膊，竹篮在她胳膊上晃悠：“丫头，给我留点土豆种呗？明年我也试试这法子。”
她往自家地的方向努努嘴，“我那二分地，年年收的土豆还不够腌咸菜的。”
“我也要！”
李大叔把锄头往地上一戳，“给我留两穗玉米种，红轴的那种，看着就精神。”
“都有都有。”
三秒转身往家跑，帆布书包在背后颠得像只小兔子，“我去拿袋子装种子！”
爷爷看着她的背影笑，又转向围观的村民：“不是种子好，是得顺着土地的性子种。”
他捡起块玉米根，须根上还沾着块黑土，“就像这玉米，你得让它扎根扎得舒坦；这土豆，你得知道它喜欢潮乎还是干爽。
土地跟人一样，你摸清它的脾气，它才肯给你长东西。”
陈老五不知啥时候也混在人群里，怀里揣着个玉米穗，是昨天偷偷从地里掰的。
“老嫂子说得是。”
他突然开口，烟袋锅在手里转了个圈，“去年我偏要在坡地种水稻，结果一场雨全冲了——土地的性子，犟不过。”
人群哄地笑起来。
王二婶捶了他一下：“你早听劝，也不至于赔本。”
她又转向三秒爷爷，“大爷您给说道说道，这等高线沟咋挖？我家那地也是坡地，年年种啥都减产。”
老人蹲在地上，用树枝画了个简易的地形图：“顺着坡势挖，沟深一拃，宽两拃，隔三步留个水眼。”
他在沟底画了几道波浪线，“里面埋点秸秆羊粪，既能保墒又能肥地，就像给土地铺了层褥子。”
李大叔蹲在旁边，掏出烟盒纸记下来，铅笔头在纸上戳出个洞：“那玉米啥时候授粉最好？我家的玉米总秃尖。”
“晌午头，太阳最毒的时候。”
爷爷往玉米雄穗上指，金黄的花药在阳光下微微颤动，“用布袋
