马春花蹲在玉米地边，举着旧智能手机的手在抖。
镜头里，饱满的玉米棒子裹着青绿色的外衣，剥开几层叶鞘，金黄的颗粒像镶满了珍珠，顶端的须子还带着新鲜的嫩红。
她深吸一口气，对着屏幕说：“威宁羊街镇的甜玉米，能当水果啃。”
话音刚落，手机突然响起低电量提示音，屏幕“啪”
地暗下去——这是儿子淘汰的旧手机，电池早就不顶用了。
她摸出裤兜里的充电宝插上电，看着黑屏上自己的影子愣。
昨天三秒在顺坡沟收玉米，让她尝了个刚掰的棒子，咬下去时汁水溅到脸上，甜丝丝的带着奶香。
当时她就拍着大腿说：“这玉米能当水果卖！”
三秒笑她：“马姐，你要是能让贵阳人知道，我请你吃一个月包谷饭。”
现在她真的蹲在地里拍视频，却连该点哪个按钮布都记不清。
“要帮忙不？”
身后传来清脆的声音。
马春花回头，见镇上中学的支教老师小林举着相机，正对着望海坡拍风景。
这姑娘去年来支教，周末总背着相机在村里转，说要把羊街镇的故事到网上。
马春花赶紧把手机递过去：“小林老师，你看这视频咋快手？”
小林点开编辑界面，突然“呀”
了一声：“马姨，您这玉米拍得真好！”
镜头里的望海坡像铺着绿绸缎，玉米叶在风中翻动，远处的草海闪着银光，刚掰的玉米棒子放在石头上，金黄的颗粒看得清清楚楚。
“配文就写‘威宁羊街镇的甜玉米，能当水果啃’，再加个定位。”
小林教她点了布，“您等着，保准有人看。”
马春花揣着手机回家时，心里像揣了只兔子。
路过陈老五的窝棚，老头正给“土炮”
装火药，见她魂不守舍的样子，笑着问：“是不是三秒赖账，没请你吃包谷饭？”
她把手机往老头眼前一亮：“我把玉米到网上了，说不定贵阳人能看见。”
陈老五眯着眼睛瞅了半天：“这小匣子能卖玉米？还不如我去镇上集市喊一嗓子。”
那天下午，马春花守着杂货铺的柜台，隔五分钟就摸出手机看一眼。
快手上的视频播放量从几十涨到几百，却没人说话。
有个卖化肥的熟人在评论区打趣：“春花姐，你这玉米比城里的水果还贵？”
她刚想回怼，手机突然“叮咚”
响了一声，屏幕上跳出条私信：“请问玉米怎么卖？我在贵阳，能快递吗？”
马春花的手一抖，手机差点掉地上。
她盯着那句“能快递吗”
看了三遍，突然抓起计算器噼里啪啦算起来：玉米三块五一斤，五斤装的话，加上泡沫箱和快递费，总价能控制在三十块以内。
她想打字回复，手指头却总按错键，最后索性了条语音：“妹子，玉米现掰现，五斤三十块，明天就能给你寄！”
等对方回“订两箱”
时，马春花的后背已经被汗湿透了。
她锁了铺子往合作社跑，路上碰见三秒正往三轮车上装玉米。
“三秒！
三秒！”
她举着手机喊，声音都变了调，“贵阳人要咱的玉米，两箱！”
三秒从车上跳下来，看着聊天记录愣了半天，突然抱起马春花转了个圈：“马姐，你真是咱合作社的福星！”
那天晚上，马春花的杂货铺第一次亮灯到深夜。
她和三秒蹲在柜台后，给玉米套上保鲜袋，再放进印着草海图案的泡沫箱。
小林老师特意跑来教他们填快递单，陈老五拎着两串自己腌的腊肉来：“给贵阳妹子尝尝，就说是羊街镇的心意。”
马春花看着打包好的玉米箱，突然想起十年前男人刚出事时，她也是这样蹲在柜台后，却连给孩子买作业本的钱都凑不齐。
第二天一早，班车捎走泡沫箱时，马春花的手机又响了。
这次是个贵阳的电话号码，对方说在快手上刷到视频，想订十箱玉米员工福利。
“十箱？”
马春花捂住嘴，眼泪突然掉下来。
三秒在旁边赶紧接话：“没问题！
我们下午就给您！”
挂了电话，他往马春花手里塞了块水果糖：“马姐，您
