立夏的风裹着热意掠过梯田，土豆苗已经长到膝盖高，叶片层层叠叠地挤在一起，绿得乌。
我握着锄头站在田埂上，看着那些从种薯块里钻出来的幼苗，密密匝匝像插了一田的绿针，心里犯起了难——按照农技手册说的，每簇至少要拔掉三分之二的弱苗。
“春花，这苗长得多旺，拔了多可惜！”
张婶挎着竹篮路过，篮子里装着刚摘的豌豆荚，“去年我家那地苗稀，收的土豆还没你叔公家的多呢。”
她蹲下身拨了拨我面前的幼苗，最底下那株已经被压得黄，“这小苗再长长说不定就壮了。”
我瞅着那簇挤在一起的幼苗，最中间的茎秆粗得像铅笔，周围围着四五株细弱的，叶片薄得透亮。
“张婶，苗太密了争夺养分，到时候都长不壮。”
我举起锄头又放下，金属的锄刃在阳光下闪着冷光，“就像一间屋里挤太多人，谁都喘不过气。”
“这道理我懂，可真要下手……”
张婶啧着嘴直摇头，“你看这小苗多精神，昨天还没这么高呢。”
正说着，爷爷扛着锄头从坡上下来了。
他裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥点，老远就喊：“春花，磨蹭啥呢？该间苗了！”
我指着地里的幼苗给他看：“爷爷，您看这苗多密，可张婶她们舍不得拔。”
爷爷走到地里，弯腰拨开最密的一丛苗，指腹在粗苗和细苗间划了圈：“这就像赶集，人多了挤得慌，谁也走不快。”
他夺过我手里的锄头，锄刃在离地三寸的地方顿了顿，“留苗如留兵，兵少才精壮，这是老理儿。”
话音刚落，锄头已经下去了。
他没敢用蛮力，只是轻轻一挑，三株细弱的幼苗就带着根须翻了上来，断口处渗出乳白的汁液，像在无声地哭。
张婶“呀”
地叫了一声，赶紧别过脸去：“这多疼啊，跟割肉似的。”
爷爷把拔掉的弱苗扔到田埂上，用脚踩了踩：“现在心疼，秋收就该哭了。”
他又指着剩下的那株壮苗，“你看它周围的土松了，阳光能照进来，根才能往深扎。”
社员们渐渐围了过来，看着那片被间过苗的地块，稀稀拉拉的苗间距足有两拳宽，和旁边密不透风的地块形成鲜明对比。
“老五家去年苗留得密，收的土豆串跟葡萄似的，小得可怜。”
有人小声议论，“可老刘家苗太稀，地都荒了一半。”
“这得有个度。”
爷爷直起腰，捶了捶后背，“每簇留一株最壮的，行距保持一尺半，株距一尺，这样既不浪费地，苗又能长开。”
他捡起株拔掉的弱苗，茎秆细得能被风吹弯，“这种苗看着青，其实根浅，结不出大薯，还耗地力。”
李大叔蹲在密苗地里，扒开叶片往深处瞅：“可这密苗底下已经开始结块茎了，拔了不可惜？”
他捏起个指甲盖大的小土豆，“你看这都长这么大了。”
爷爷凑过去看了看，摇了摇头：“这叫‘早产’，根基不牢，长不大。
就像没足月的娃，先天不足。”
他往自己间过苗的地里扒开土，下面的块茎虽然才刚鼓包，但形状周正，表皮光滑，“你看这，虽然长得慢，可后劲足。”
我想起农技手册上说的，植株过密会导致通风透光差，光合作用弱，养分分配不均，块茎膨大受阻。
爷爷说的“兵少才精壮”
，其实就是这个道理。
可社员们还是舍不得。
王二婶甚至把拔掉的弱苗又栽了回去，用土埋得严严实实：“多活一棵是一棵，万一能长大呢？”
赵大爷更是直摆手：“我家的苗我自己管，稀了我睡不着觉。”
爷爷没再劝，只是默默地在自家地里间苗。
他的动作又快又准，一眼就能瞅出哪株该留哪株该拔，锄头起落间，原本拥挤的苗丛很快变得疏朗起来。
阳光透过叶片的缝隙洒在地上，画出斑驳的光影，风一吹，留下的壮苗轻轻摇晃，像在点头致谢。
我跟着爷爷学间苗，起初总下不了手，总觉得那些弱苗还有机会。
爷爷就拿我的手放在锄柄上教我：“看准了最壮的那株，其他的都是多余的。
你心软留着它们，到时候壮苗也长不起来，这叫好心办坏事。”
他给我
