春寒料峭的三月，村头的老槐树下还积着些残雪，三秒蹲在堂屋门槛上，手里攥着半包白玉霜玉米种。
塑料袋上印着饱满金黄的果穗，穗粒像珍珠般圆润，阳光透过窗棂照在上面，泛着诱人的光泽。
这是他托镇上农资站的表哥好不容易才弄到的新品种，据说亩产比普通玉米高出三百斤，抗病性也好，村里好些年轻人都抢着要。
爷，您就听我一回，三秒把种子袋往桌上一拍，塑料纸出脆响，这白玉霜是省农科院培育的，去年邻村老王家试种了一分地，收了快两百斤，比咱家往年的老品种强多了。
爷爷正坐在灶门前添柴，火塘里的柴火噼啪作响，映得他满脸沟壑像被镀了层金。
老人慢慢抬起头，烟袋锅在鞋底上磕了磕，烟灰簌簌落在青砖地上：强？强得过老祖宗传下来的铁秆青他指了指墙根那个半旧的陶瓮，瓮口用红布盖着，里面装着去年留的老种子，这铁秆青虽说穗子小点儿，可经冻啊。
你忘了前年倒春寒？村里多少人家的玉米苗全冻死了，就咱家留的这几分地，靠着铁秆青混种，好歹收了些口粮。
三秒站起身，跺了跺冻得麻的脚。
堂屋里没生暖气，墙角的水缸沿还结着层薄冰。
他知道爷爷说的是实情，可现在不一样了，镇上农技站的技术员说了，白玉霜经过耐寒培育，零下二度都冻不坏。
再说现在种地讲究科学，哪能总抱着老黄历不放？
爷，时代变了，三秒拿起陶瓮上的红布，露出里面褐红色的玉米粒，颗粒不大，顶端还带着干枯的须子，这铁秆青亩产才八百斤，白玉霜能到一千一。
咱家用两亩地试种，秋收就能多收六百斤，够咱爷孙俩吃大半年了。
爷爷猛地站起身，火钳一声掉在地上。
他今年七十有三，背有点驼，可眼神依旧锐利，像秋后的鹰隼：你懂个啥？种地不是算账本！
老人走到陶瓮前，小心翼翼地把红布盖回去，手指在瓮沿摩挲着，这铁秆青是你太爷爷那辈传下来的，抗战那年饥荒，全村人就靠它救了命。
它不光是种子，是咱老李家的根！
三秒心里泛起一阵烦躁。
他知道爷爷念旧，可种地终究要讲收成。
去年冬天雪少，今年春旱是肯定的，白玉霜耐旱性强，这才是眼下最该考虑的。
他蹲下身捡起火钳，往灶膛里添了块松木板，火苗腾地窜起来，把两人的影子投在墙上，忽明忽暗。
爷，根不能当饭吃，三秒的声音软了些，我知道您疼我，怕我种砸了。
可我都二十五了，在城里打工学了三年农技，总不能一直跟您种那点薄田。
我想试试，真的想试试。
爷爷没接话，转身从墙角拖出个竹编簸箕，放在八仙桌上。
簸箕边缘磨得亮，竹篾间还卡着去年的玉米须。
他掀开陶瓮，用木瓢舀出铁秆青种子，倒进簸箕里，褐红色的玉米粒在阳光下闪着温润的光，像一堆细小的玛瑙。
掺三成，爷爷拿起木瓢，又要去舀白玉霜，白玉霜占七成，铁秆青占三成。
新苗长起来，老苗能给它们挡挡春寒。
就像你小时候，走路不稳，还不是靠着你哥扶着？
三秒一把按住木瓢：不行！
技术员说了，混种会影响白玉霜的纯度，减产怎么办？他想起表哥说的话，新品种必须单独种植，混杂其他种子会导致授粉不纯，结出来的玉米会参差不齐。
减产？爷爷的声音陡然拔高，我种了五十年地，还能不如你个毛头小子懂行？他夺过木瓢，重重往白玉霜的袋子里一插，舀起满满一瓢种子，就要往簸箕里倒。
您别乱来！
三秒急了，伸手去抢木瓢。
两人一拉扯，木瓢里的白玉霜撒了出来，落在簸箕里，和铁秆青混在一起。
三秒更急了，伸手去扒拉，想把两种种子分开。
爷爷也红了眼，按住簸箕不让他动。
你这孩子咋这么犟！
是您不讲理！
争执间，不知是谁猛一使劲，簸箕一声翻倒在地上。
玉米粒像断了线的珠子，滚得满地都是。
白的、褐的、圆的、扁的，在青砖地上散落开来，有的滚到灶门前，被火星燎得微微焦；有的钻进桌腿缝里，卡在那里不动了。
三秒愣住
