化肥，回来时遇上暴雨，拖拉机陷在泥里。
是他背着自己，深一脚浅一脚走了三里地，军大衣上的雨水打湿了她的头。
那时候，他的笑声洪亮得能惊飞槐树上的麻雀。
“大叔，我不是来借钱的。”
她把笔记本往前递了递，“我是想找大家一起干。
你种了一辈子地，经验足，要是加入合作社，负责技术指导，年底能分红。
启动资金……我是来看看大伙能不能凑点，多少都行，算入股。”
李大叔没接笔记本，只是猛抽烟，烟圈在灯光里盘旋上升，最后撞在房梁上散了。
他媳妇偷偷拽了拽他的衣角，低声说：“三丫头不是外人，她娘当年……”
“当年是当年，现在是现在！”
李大叔把烟蒂扔在地上，用脚狠狠碾着，“她娘当年领着大伙开荒，结果呢？一场洪水啥都没了！
我现在连买种子的钱都没有，拿啥入股？拿命吗？”
这话像块石头砸在三秒心上，她攥着笔记本的手指泛白。
就在这时，李大叔忽然弯腰，捡起地上的烟盒，抖了抖，从里面倒出一沓钱。
都是块票和毛票，最大的是五块，被汗水浸得潮，边缘卷成了波浪形。
“就这些。”
他把钱往桌上一放，声音忽然低了下去，“是我偷偷攒的，想给孙子买辆自行车。
总共八十七块六，你要是不嫌弃……”
三秒的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在那沓钱上，晕开一小片水渍。
她知道李大叔每天烟不离手，却总抽最便宜的烟，有时候甚至捡别人扔的烟蒂。
这个烟盒里的钱，大概是他一根根省烟攒下来的。
“不嫌。”
她把钱小心地收进笔记本，“大叔，这钱算您的入股，年底肯定能给您分辆新自行车，还要带铃铛的那种。”
李大叔别过脸，用袖子擦了擦眼角，军大衣的袖口磨出了毛边：“别给我画饼。
我信你娘，也就信你一回。
要是赔了，我就当这钱喂狗了。”
出门时，风卷着槐树叶扑在脸上，带着秋夜的凉意。
三秒摸了摸帆布包，里面的鸡蛋安安稳稳躺着，李大叔的钱被她夹在笔记本最厚的那页，像是藏了个沉甸甸的秘密。
四、木桌上的小山
走东家，串西家，三秒的帆布包渐渐沉了起来。
村南头的张寡妇，把卖猪仔的钱全拿了出来，用红绳捆着，说这样能辟邪；北坡的刘大爷，颤巍巍地从炕洞里摸出个陶罐，倒出一把硬币，叮叮当当地滚在桌上；连最抠门的赵老五，也揣着瓶二锅头来找她，说钱没有，但愿意出力气，搭大棚、翻地都行，只求年底能多分两斤肉。
煤油灯添了三次油，灯芯换了两根。
长条木桌上的钱渐渐堆成了小山，毛票、块票、硬币混杂在一起，像座用零钱砌成的堡垒。
老支书戴着老花镜，一张张地数，手指在票子上蹭过，留下淡淡的油渍。
“一百六十二块五。”
他把数好的一沓钱用皮筋捆好，放在桌角，“王二婶的鸡蛋卖了八十四块三，加上她给的现金，总共七百五十七块八。”
三秒蹲在地上，把硬币倒进铁盒里，哗啦啦的响声在寂静的夜里格外清晰。
她想起王二婶的竹篮、李大叔的烟盒、张寡妇的红绳，眼眶又热了起来。
这些钱，是鸡蛋换来的温度，是烟蒂里的期盼，是寡妇人家的勇气。
“还差多少？”
老支书推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片上沾着煤油灯的油烟。
三秒掏出计算器，按键的声音断断续续：“目前总共是一万八千七百六十二块五。
按最低标准，搭五个大棚需要五万，买种子和肥料得两万，还得留一万应急……还差六万多。”
话音刚落，村委会的门被推开，冷风裹着寒气灌进来，煤油灯的火苗剧烈摇晃。
进来的是村西头的陈木匠，手里拎着个工具箱，脸上沾着木屑。
“三丫头，我刚才去你家，你娘说你在这儿。”
陈木匠把工具箱往桌上一放，“我这手艺在村里用不上，打算去县城开个家具铺。
这是我准备租门面的钱，三万块，先给你用着。”
他从工具箱底层掏出个布包，层层打开，露
