，三秒一个，比年轻人还快。
那天他突然明白，自己在城里像粒沙子，风一吹就滚，而望海坡的土，攥在手里是实的。
“你爷知道了，能打断你的腿。”
陈老五撇撇嘴，又灌了口酒，“我劝你，趁早回城里去，别在这瞎折腾。”
他摇摇晃晃地走了，嘴里嘟囔着，“真是疯了，疯了……”
王三秒扛起塑料布卷，往王家寨走。
路是土路，坑坑洼洼的，被牛车轧出两道深深的辙。
路边的田埂上，偶尔能看见几个老人在拾柴，见了他，都停下手里的活打量，眼神里带着好奇。
他知道他们在想什么——这个在城里当“班长”
的后生，怎么回来了？
快到村口时，他看见一个佝偻的身影，背着个竹筐，正往坡上挪。
是爷爷。
王满仓的背比三年前更弯了，几乎要贴到地上，竹筐里装着半筐刚割的猪草，压得他脚步踉跄。
他头上还裹着那块蓝布头巾，边角磨得白，是王三秒小时候就见过的那块。
“爷。”
王三秒喊了一声。
王满仓猛地回过头，筐子差点掉在地上。
他眯着眼看了半天，才认出人来，浑浊的眼睛里先是闪过一丝惊讶，随即被怒气取代。
“你咋回来了？”
他把竹筐往地上一墩，声音劈了叉，“我不是让你在城里好好干活？回来干啥？”
“我回来了。”
王三秒走过去，想接过竹筐，被爷爷一胳膊肘顶开。
“回来？”
王满仓捡起地上的旱烟杆，烟杆是枣木的，被磨得油光锃亮，“回来喝西北风？还是回来啃土？”
他指着望海坡，“你看那地，荒得都长树了，你回来种啥？种金子？”
“我想把望海坡的荒地包下来。”
王三秒说。
“你说啥？”
王满仓像是被踩了尾巴的猫，猛地提高了声音，“包那荒地？王三秒你长本事了是不是？在城里挣了俩钱，就不知道天高地厚了？那地能种出啥？除了石头就是草！”
他举起旱烟杆，作势要打，手却在半空停住了，烟杆抖得厉害，“你那点钱，是大风刮来的？扔在那地里，连个响都听不见！”
“爷，”
王三秒看着爷爷花白的胡子，声音软了些，“我想试试。
我在城里学了些新法子，说不定能行。”
“新法子？”
王满仓冷笑一声，“能比老祖宗的法子管用？我种了一辈子地，还不知道那地的脾气？春分种玉米，得带羊粪；谷雨栽土豆，要垫松针；红豆得种在半阴坡——这些你懂？”
他蹲下身，抓起一把土，土从指缝里漏下去，“这土薄啊，三秒，养不住庄稼，也养不住人。”
王三秒没说话。
他知道爷爷说的是实话。
望海坡的地，是坡地，土层薄，保不住水，种啥都得看天脸色。
可他忘不了小时候，这片坡地长满了玉米、土豆、红豆，金黄的玉米穗子能没过人头，爷爷牵着他的手，在地里掰玉米，说：“三秒你看，这地不哄人，你对它好，它就给你长粮食。”
“我明天去村支书那问问，把地包下来。”
王三秒捡起地上的竹筐，往肩上扛。
竹筐很沉，勒得肩膀生疼，他却觉得踏实。
王满仓看着他的背影，张了张嘴，想说什么，最终却只是叹了口气，蹲在地上，掏出烟锅，慢悠悠地装烟。
夕阳把他的影子拉得很长，投在那片荒草萋萋的望海坡上，像个孤独的感叹号。
晚饭是在爷爷的老屋里吃的。
屋子是土坯墙，黑黢黢的，房梁上挂着玉米棒子和干辣椒，空气里飘着一股烟火味。
奶奶走得早，屋里就爷爷一个人住，冷清得很。
王三秒煮了两碗面条，卧了两个鸡蛋，爷爷没动筷子，只是抽着旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭。
“爷，吃点吧。”
王三秒把碗往爷爷跟前推了推。
王满仓没理他，突然说：“你爹当年，也想把望海坡包下来。”
王三秒愣了愣。
他爹走得早，他对爹的印象很模糊，只记得爹也是个种地的好手，跟爷爷一样，爱在地里琢磨。
“那时
