中巴车翻过羊街镇最后的一道山梁时，王三秒正盯着窗外的塑料布呆。
那布是他从工地宿舍扯的，裹着两床霉的棉被，边角被磨出了毛边，风一吹就哗啦啦响，像面破旗。
司机猛打方向盘，车身在碎石路上蹦了三下，塑料布被风掀起一角，露出里面皱巴巴的蓝工装——那是他在贵阳搅拌站穿了三年的衣裳，袖口磨烂了，还沾着洗不掉的水泥印。
“羊街镇到了——”
司机扯着嗓子喊，一口威宁方言裹着烟味飘过来。
王三秒拎起塑料布卷，刚要起身，邻座的老太太突然拽住他：“后生，你是王家寨的？”
他回头，老太太脸上的皱纹里嵌着泥，手里攥着个装鸡蛋的竹篮，篮沿缠着胶布。
“嗯，”
王三秒应了声，声音有点哑，这是他三个月来第一次说威宁话，舌头像是生了锈。
“王满仓是你爷吧？”
老太太眯着眼笑，“前儿个还见他在望海坡挖地，腰弯得跟虾米似的。”
王三秒的心猛地沉了一下，像被搅拌站的水泥块砸中。
他没接话，扛起塑料布卷下了车。
中巴车扬起的黄土扑了他一脸，呛得他直咳嗽。
羊街镇的车站还是老样子，三间砖房歪歪扭扭地杵在路边，墙皮剥落处露出里面的黄土，黑板上用粉笔写着“贵阳—羊街每日两班”
，字迹被雨水泡得糊。
他站在车站门口，望了望远处的山。
乌蒙山的轮廓在夕阳里泛着青灰色，像头趴在地上的老牛。
望海坡就在那片山脚下，隔着几条田埂，他好像能看见爷爷的两亩玉米地——那是王家窝棚最后一块没撂荒的地，像块补丁缝在坡上。
“三秒？”
有人喊他。
王三秒回头，看见陈老五拎着个绿酒瓶，晃晃悠悠地走过来。
陈老五是村里的老光棍，头比茅草还乱，衣服上沾着酒渍，老远就能闻到一股包谷酒的味儿。
“真是你？”
陈老五凑过来，眯着眼打量他，“我当是谁呢，穿得跟个城里人似的，差点没认出来。”
“五叔。”
王三秒喊了声，把塑料布卷往地上放了放。
“从贵阳回来了？”
陈老五往嘴里灌了口酒，喉结动了动，“咋不在城里待着？听说你在搅拌站当班长，一天能挣三百？”
“回来了。”
王三秒踢了踢脚下的石子，“不想干了。”
“不想干了？”
陈老五笑了，露出黄黑的牙，“城里姑娘不好找？还是钱不好挣？回咱这穷山沟子，喝西北风？”
他用下巴指了指望海坡的方向，“你看那望海坡，荒得都能跑野猪了，回来喝山泉水？”
王三秒顺着他指的方向望去。
望海坡确实荒了。
记忆里那片齐腰高的玉米地，如今长满了野花椒和蒿子，半人高的草在风里摇，像片绿色的海。
只有坡中间一小块地还透着黑，那是爷爷的地。
他突然想起临走前，爷爷蹲在门槛上抽旱烟，说：“三秒，这地你要是不种，过几年就真成石头窝了。”
当时他正忙着收拾行李，随口应了句“谁还种那玩意儿”
，爷爷的烟杆在鞋底上磕了磕，没再说话。
“五叔，”
王三秒突然开口，“望海坡那片撂荒地，现在归谁管？”
“谁管？”
陈老五愣了愣，随即笑了，“荒了五年，除了你爷，谁还去瞅？你问这干啥？”
“我想包下来。”
王三秒说。
“你说啥？”
陈老五像是没听清，把酒瓶举到眼前，对着光看了看，“你喝酒了？还是在城里被门夹了脑袋？包那荒地？”
他指着望海坡，“那地，石头比土多，下雨就滑坡，种啥啥不长，你爷当年种了一辈子，也没敢说包百亩地——你有多少钱填这坑？”
王三秒没说话。
他摸了摸口袋里的银行卡，那是他攒了三年的血汗钱，八万块，不多，但够他赌一把。
在贵阳搅拌站的最后一夜，他躺在漏风的宿舍里，听着外面装载机的轰鸣声，突然想起爷爷的玉米地。
金黄的玉米穗子在风里晃，爷爷的腰弯成了九十度，手却稳稳地掰着玉米
