，而是将自己记忆中那个光怪陆离的世界，一点点地铺陈开来。
他从那林立如森林、高耸入云的摩天大楼讲起，描述钢铁玻璃构筑的城市丛林，以及其中川流不息、如同甲虫般的汽车洪流。他讲到覆盖全球的网络，信息如何以光速传递，人们足不出户便可知天下事，甚至隔着万里之遥也能如同面对面般交谈。他讲到能载人翱翔天际、朝发夕至的飞机，讲到潜入深海探索奥秘的潜艇，讲到射入星空、窥探宇宙的望远镜……
他讲到那个时代普通人的生活。不再需要像远古人族这般依靠个体伟力与天地、与万族搏杀，而是依靠集体的智慧与科技的力量，创造出了相对安定（至少在末世前）的生活。人们学习、工作、娱乐，为了生计奔波，也为了梦想努力。虽然也有纷争，也有不公，但整体上，那是一个秩序相对完善，物质相对丰富的时代。
他也讲到了那个时代的缺憾。环境的破坏，资源的争夺，人心的浮躁，以及……最终导致一切崩塌的末世降临。他将丧尸病毒的爆发，秩序的崩溃，人性的挣扎，以及自己重生、挣扎、建立势力，最终却失去一切的经历，都娓娓道来。
他讲得很慢，很细致，仿佛要将那个已经逝去的、属于他的时代的每一个剪影，都烙印在这位跨越了百万年时光的兄长心中。
李世民静静地听着，没有打断。他时而因听到奇妙的科技而眼中闪过惊异的光芒，时而因听到人性的阴暗与末世惨状而微微蹙眉，时而又因苏铭讲述自身经历时的痛苦与坚韧而流露出心疼与赞赏。
他就这样听着，像一个最耐心的听众，沉浸在这段来自遥远未来、与他所处时代截然不同的文明史诗之中。
良久，良久。
苏铭终于讲完了，感觉喉咙都有些干涩。他端起已经微凉的茶水，一饮而尽。
静室内陷入了短暂的沉默，只有青灯灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。
李世民久久没有说话，他目光低垂，看着杯中沉浮的茶叶，仿佛在消化着这浩瀚的信息，又仿佛在透过这信息，思考着更深层次的东西。
最终，他再次轻轻叹了一口气，这一声叹息，比之前更加悠长，带着一种看尽繁华与落寞后的释然，也带着一丝时间紧迫的无奈。
“光怪陆离，匪夷所思……却又，合情合理。”他低声评价道，随即抬起头，目光温和而坦诚地看向苏铭，“三弟，时间……终究是不多了。”
他顿了顿，语气变得更加柔和，带着一种兄长对弟弟的宠溺与最后的纵容：“二弟（他用了更亲近的称呼），如果你还有什么想问的，想问这百万年的故事，想问二哥这一生，或是其他任何事……就问吧。趁阿兄还在，还能与你说道说道。”
苏铭看着二哥那平静而包容的眼神，感受着他话语中那毫不掩饰的“时日无多”的意味，只觉得心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，无边的酸涩瞬间涌上鼻腔眼眶，让他几乎要落下泪来。
他强忍着翻腾的情绪，深吸了好几口气，才勉强平复下来。他知道，此刻的泪水毫无意义，只会让二哥更加放心不下。
他有很多问题想问。想问百万年来那些波澜壮阔的征战，想问他是如何平衡朝堂治理这浩瀚人族，想问他对子女、对长孙皇后的那些遗憾与思念……
但最终，所有的问题都汇聚成了一个，一个他最为不解，也最为二哥感到不甘的问题。
