梯拐角，掀开盖在上面的破棉毯，一股潮湿的棉味涌出来。
我举着手电往下照，台阶上积着厚厚的棉尘，最下面堆着半人高的旧棉被，旁边的铁盒里装着牛筋弦，盒身上“8手动弹棉花机专用”
的字样还能看清，旁边摆着几包未开封的棉籽（能留着种），地上散落着一把棉叉和半卷防棉絮布，叉旁还放着几个卡通棉絮模（能把棉絮压成向日葵形状）——小远肯定喜欢用它压棉絮。
我刚要把牛筋弦放进布袋，头顶突然传来“哗啦”
声——堆在棉仓顶部的旧棉被没放稳，裹着棉尘的棉团往下滑，眼看就要砸到脚边的布袋（里面装着小刺猬）。
穿蓝色工装的男人反应极快，伸手拽住我的胳膊往后拉，同时用工具包顶住棉堆，棉被“咚”
地砸在地上，棉尘溅起半人高的雾，落在他的蓝色工装裤上，留下道白痕：“小心点！
棉堆下面的木架早朽了！”
我站稳后才现，棉堆旁还藏着个小小的陶制棉籽盒，盒身上画着棉花和小太阳，正好给小远装棉籽用。
“快装！”
大叔扛起一袋旧棉被往板车上放，“我在上面望风，你们动作快点，别耽误小远弹棉絮。”
苏晴和我把牛筋弦、棉絮模往袋里收，小狗趴在袋旁警惕地盯着入口，小刺猬从袋里探出头，嘴里叼着颗棉籽，像是在帮忙。
刚装了半车，苏晴突然指着地上的棉絮：“黑服留了标记！”
沙地上用白棉絮拼了个银色徽章的轮廓，箭头正对着我们回聚居点的方向。
我心里一沉——他们是故意留的，想顺着标记找过来。
“把标记弄乱！”
我用脚把棉絮踢散，又撒了把沙粒盖住痕迹，“绕北边的废棉田走，那边棉秆密，能盖住脚印，还能顺便采点棉籽回去种。”
我们推着板车往废棉田挪，路上的棉秆缠住车轮，得时不时停下来清理，小刺猬从袋里爬出来，帮着把棉秆扒开，动作笨拙却认真，“棉絮太阳”
从它脚下滚出来，正好落在我手心里，还带着点棉仓的潮气。
快到聚居点时，对讲机突然传来阵微弱的电流声，是爷爷的模糊信号，断断续续的：“若尘……锦园……棉被被烧了……黑服……在毁保暖的……你们……把弦藏好……别被现……”
话音未落，信号就被棉尘干扰的杂音淹没，我捏着那只陶制棉籽盒，心里更沉了——黑服不仅抢配件，还在破坏别人的保暖物资，往后过冬更难了。
刚到聚居点门口，就看见小远和女主播站在弹棉花机旁，小远手里举着旧棉叉，看见新牛筋弦，立刻跑过来，眼睛亮得像冲破棉尘的光：“哥哥，找着弦了吗？能弹新棉絮给爷爷吗？小刺猬还在吗？”
顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的薄荷水重新热过，冒着细汗：“快喝口暖的，外面棉尘大，苏晴煮了小米粥，喝了有力气修机子。”
穿蓝色工装的男人蹲下来，打开布袋掏出牛筋弦：“先把断弦拆下来，清干净木槌上的棉絮，装新弦，调弦的松紧，十五分钟就能好。”
我接过螺丝刀，小远凑过来递弦——他把卡通棉絮模先摆在弹棉花机旁，又小心地用陶制棉籽盒装棉籽，动作笨拙却认真，小刺猬蹲在他肩膀上，盯着转动的木槌，连小狗都放轻了脚步，生怕碰倒棉籽袋。
苏晴帮着扶弹棉花机机身，蓝色空姐制服裙的裙摆沾了点棉絮，她时不时逗小远：“等棉絮弹好，让你第一个用小太阳模子压棉絮，再给爷爷铺新棉絮，当咱们的‘小弹棉师’，好不好？”
正午的阳光晒暖聚居点时，弹棉花机终于重新运作起来——新弦弹出的棉絮松软雪白，小远蹲在旁边，用棉叉把棉絮铺得均匀，再用卡通模子压出向日葵形状的棉团，笑得露出虎牙，嘴里哼着爷爷教的童谣：“小机子，弹呀弹，棉絮软，暖成团。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用防棉絮布把弹好的棉絮裹好，动作轻得像怕碰散棉絮：“明天我去废棉田再看看，能不能找些干棉秆，烧火时能少用点煤，小远总说担心煤不够用。”
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的电流声，偶尔能捕捉到几个词：“锦园……往聚居点来……黑服……在后面……”
小远突然抢过对讲机，声音脆生生的：“爷爷！
我们有新弦了！
还有小太阳棉絮模，棉絮可软了，您
