能盖在缸口。
我刚要把瓷缸扶起来，头顶突然传来“哗啦”
声——堆在货架顶层的旧酱坛没放稳，坛身带着半坛陈酱往下滑，眼看就要砸到脚边的仓鼠。
穿蓝色工装的男人反应极快，伸手拽住我的胳膊往后拉，同时用木棍顶住货架，酱坛“哐当”
砸在地上，酱汁溅到他的裤脚，留下道深褐色的痕：“小心点，货架螺丝早锈透了！”
我站稳后才现，铁架旁还藏着卷未开封的腌菜香料，袋上印着“八角桂皮”
的字样——小远肯定喜欢这香味。
“快把东西包好！”
大叔已经用麻绳捆住一只瓷缸往卸货口走，“沙雾要浓了，得赶在天黑前把缸抬回去，不然腌菜要坏透了！”
我们跟着往门外挪，刚钻出去，就看见黑服小队的越野车从酱菜厂正门驶过，车斗里装着几只破损的酱缸，显然是没找到完好的物资。
我们赶紧躲进水渠，看着车影消失在远处的沙雾里，才松了口气。
往回走时，布袋里的仓鼠突然动了动，嘴里叼着颗小小的花椒粒——是从货架上掉的，正好能放进腌菜里提味。
我把花椒粒放进兜里，摸出对讲机调到聚居点频道，女主播的声音带着急意传出来：“小远一直在问你们什么时候回来，攥着你的旧木勺，说要等你们回来一起腌新菜！”
快到聚居点时，对讲机突然传来阵微弱的电流声，是爷爷的模糊信号，断断续续的：“若尘……锦园……腌菜缸……也裂了……邻居找着盐……黑服……在搜……储存食物……”
话音未落，信号就被沙雾干扰的杂音淹没，我捏着对讲机，心里沉了沉——黑服小队在搜长期储存的食物，看来他们的物资也快不够了，往后储粮得更小心藏起来。
刚到聚居点门口，就看见小远和苏晴站在储粮区旁，小远手里举着个旧盐勺（之前腌菜剩下的），苏晴帮着把漏出的腌菜装进陶盆，看见新瓷缸，小远立刻跑过来，眼睛亮得像冲破沙雾的光：“哥哥，能腌新菜了吗？冬天能吃腌菜配麦饼吗？”
顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的薄荷水还温着：“快喝口暖的，外面风凉，苏晴煮了小米粥，喝了有力气搬缸。”
穿蓝色工装的男人蹲下来，打开防水布掏出密封胶：“先把新缸洗干净，用密封胶补好缸口的小缝，再把腌菜倒进去，最后撒层粗盐封缸，三天就能入味。”
我接过盐袋，小远凑过来，非要帮着撒盐——他把盐粒轻轻撒在腌菜上，动作笨拙却认真，仓鼠蹲在他肩膀上，盯着缸里的萝卜干，连小狗都放轻了脚步，生怕碰倒盐袋。
苏晴帮着扶缸，蓝色空姐制服裙的裙摆沾了点盐粒，她时不时逗小远：“等腌菜好了，让你第一个尝，当咱们的‘小尝味官’。”
夕阳把沙雾染成淡粉色时，新腌菜缸终于封好了——粗盐在缸口铺成薄薄的白层，密封盖扣得严严实实，小远蹲在缸边，用手指轻轻敲了敲缸壁，听着里面闷闷的回响，嘴里哼着爷爷教的童谣：“小缸缸，腌菜菜，冬天到，吃起来。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用麻绳把缸固定在储粮区的木架上，动作轻得像怕碰裂瓷面：“明天我去西边的废弃市，看看能不能找些玻璃罐，再腌点小咸菜，给小远当下粥菜。”
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的电流声，偶尔能捕捉到几个词：“锦园……腌菜封缸……安全……”
小远突然抢过对讲机，声音脆生生的：“爷爷！
我们的新缸比锦园的大！
还放了花椒粒，腌菜肯定更香！”
频道里静了几秒，然后传来爷爷温和的笑声，混着沙雾的杂音却格外暖：“好……好啊……等沙雾散了……我去尝小远腌的菜……”
夜幕漫进聚居点时，应急灯的暖光落在腌菜缸上，缸身的瓷面反射着淡淡的光。
小远靠在我身边，手里攥着新画的“腌菜缸图”
——纸上的腌菜缸旁，小仓鼠蹲在向日葵枝上，缸口的粗盐画得像层白雪，他把画塞进我兜里：“哥哥，明天咱们再撒点盐，腌菜肯定不会坏。”
我摸了摸他的头，把白天捡的花椒粒放进他掌心：“等腌菜好了，咱们装一罐给爷爷留着，让他也尝尝咱们的手艺。”
睡前，我把备用的密封盖和粗盐放进工具箱，摸出对讲机调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，腌菜封缸
