腌菜缸的瓷片“咔嗒”
掉在沙地上时，腌菜汁正顺着裂缝往地下渗。
我（江若尘）刚伸手去扶，缸身又裂出道新缝，淡褐色的汁水裹着萝卜干淌出来，在储粮区的防潮布上积成黏腻的印子。
小远扑过来蹲在缸边，浅灰色旧衣服的膝盖沾了腌菜汁，他伸手去堵裂缝，指尖却只捏到片锋利的瓷渣，声音颤：“哥哥，缸坏了！
腌菜会坏的！
爷爷说冬天要靠腌菜配麦饼的……”
我捡起地上的瓷片，指尖能触到缸壁的薄脆；
这是上个月从废弃居民楼搬来的粗瓷缸，本想腌够一冬的萝卜干，没想到今早翻缸时，缸底突然崩了瓷，之前用水泥补的旧痕也跟着裂开，大半缸腌菜眼看就要糟践。
顶楼老人拄着拐杖走过来，深色中山装的袖口帮小远擦了擦手上的汁水，铜制温酒壶里的热水冒着热气：“是缸底的釉面崩了，得找新的腌菜缸和密封盐，西边废弃酱菜厂肯定有，我年轻时管过那厂子，里面有整排的加厚瓷缸，还有未开封的粗盐，能腌菜还能防蛀。”
苏晴蹲在旁边，蓝色空姐制服裙的裙摆扫过地上的萝卜干，她用旧布把漏出的腌菜裹起来：“得要五十斤容量的缸，酱菜厂要是有密封盖就更好，光靠缸盖捂不严，腌菜容易坏。”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，夹克肘部的毛边沾了点沙粒，他往西边望了眼，天际线蒙着层薄沙，风里带着点酱菜的咸香：“我跟你们去！
酱菜厂后墙有个卸货口，能钻进去，不用走正门——今早我看见黑服小队的车往那边开，怕是在搜能长期储存的食物，得绕着走。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截管钳，他刚用万用表测过聚居点的储水罐线路（怕漏水电短路）：“我也去，带了信号屏蔽器和麻绳，酱菜缸沉，得用麻绳捆着抬，顺便找些密封胶，补缸的裂缝还能凑合用。”
苏晴和女主播留在聚居点，女主播抱着三花猫，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷：“我帮着把漏出来的腌菜先装进陶盆，再煮点热薄荷水；小狗给你们，它能闻见盐味，酱菜厂的粗盐是颗粒状的，肯定能找着。”
小远突然跑回帐篷，抱出张皱巴巴的彩笔画——画着个胖乎乎的腌菜缸，旁边站着举管钳的工装男、扛木棍的大叔，缸旁还画着只圆滚滚的小仓鼠，他把画塞进我兜里，又往我怀里塞了颗晒干的向日葵籽：“哥哥，带着小太阳的籽，肯定能找着新缸！”
出时，风里裹着点酱菜的咸涩，沙粒沾在脸上有点痒。
我穿的灰色t恤领口灌了点风，黑色运动裤的裤脚卷到脚踝，避免被路边的枯藤勾住。
小狗趴在我怀里，鼻子时不时嗅着空气，爪子偶尔扒拉我的口袋，像是在确认画和向日葵籽还在。
走了约三十分钟，路边的矮丛突然动了——只浅棕色的小仓鼠窜出来，嘴里叼着颗麦粒，看见我们就往我脚边钻，尾巴缩成小小的毛球，显然是被路过的巡逻队惊得没处躲。
“带着它吧，”
我弯腰把仓鼠放进空的布袋里（女主播刚塞给我的，还带着点薄荷香），“不然小远该蹲在陶盆旁数萝卜干了。”
大叔扛着木棍走在前面，突然停住脚步，压低声音：“前面有盐袋的碎片！”
顺着他指的方向，沙地上散落着几片粗麻布，上面还沾着白色的盐粒，旁边丢着个空的能量棒包装，印着黑服小队的银色徽章——包装纸上的酱渍还没干，显然刚丢没多久。
工装男蹲下来摸了摸盐粒：“还潮着，巡逻队应该没走远，咱们从酱菜厂的卸货口绕进去。”
我们钻进路边的旧水渠，渠壁的碎石硌得膝盖疼，小狗突然屏住呼吸，耳朵贴在我胸口——远处传来作战靴踩在沙地上的“沙沙”
声，还夹杂着模糊的对话：“队长说酱菜厂的盐没剩多少，搜完去下一个点……”
脚步声慢慢远了，我们才从水渠里钻出来，往酱菜厂的卸货口挪。
卸货口的铁皮门锈得豁了个口，钻进去时，一股带着酱香味的凉气涌出来。
酱菜厂的货架倒了大半，生锈的酱缸、空的盐袋堆在地上，最里面的铁架上，几只加厚瓷缸倒扣着，缸身上的“五十斤腌菜缸”
字样还能看清，旁边摆着几袋未开封的粗盐，袋角印着“日晒盐”
的标识，地上散落着几个橡胶密封盖，正好
