时用工具包挡住货架，电话机“哐当”
砸在包上，溅起的塑料碎片蹭到他的裤脚，留下几道浅痕：“小心点，货架螺丝早锈透了！”
我站稳后才现，铁架旁还藏着卷彩色绝缘胶带，上面印着小太阳图案——小远肯定会喜欢用它裹焊点。
“快把东西包好！”
大叔已经扛起天线往后门走，“沙雾要来了，得赶在天黑前修好收音机，不然小远该着急了！”
我们跟着往门外挪，刚钻出去，就看见黑服小队的越野车从通讯店正门驶过，车斗里装着几台旧对讲机，显然是在搜刮通讯设备。
我们赶紧躲进报刊亭，看着车影消失在远处的沙雾里，才松了口气。
往回走时，布袋里的麻雀突然动了动，嘴里叼着颗小小的电阻——是从货架上掉的，正好能替换收音机里另一个松动的零件。
我把电阻放进兜里，摸出对讲机调到聚居点频道，女主播的声音带着急意传出来：“小远一直在问你们什么时候回来，攥着你的旧螺丝刀，说要等你们回来一起修收音机！”
快到聚居点时，对讲机突然传来阵微弱的电流声，是爷爷的模糊信号，断断续续的：“若尘……锦园……向日葵……开了……黑服……在搜通讯……”
话音未落，信号就被沙雾干扰的杂音淹没，我捏着对讲机，心里沉了沉——黑服小队在搜通讯设备，看来他们想切断幸存者之间的联系，往后收信号得更小心。
刚到聚居点门口，就看见小远和苏晴站在帐篷旁，小远手里举着个旧焊锡丝卷（之前修水泵剩下的），苏晴帮着摊开电路板，看见电容，小远立刻跑过来，眼睛亮得像冲破沙雾的光：“哥哥，能修好收音机吗？能听见爷爷的声音吗？”
顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的薄荷水还温着：“快喝口暖的，外面风凉，苏晴煮了小米粥，喝了有力气焊零件。”
穿蓝色工装的男人蹲下来，打开防水布掏来电烙铁：“先把旧电容拆下来，用焊锡丝把新电容焊在电路板上，最后用绝缘胶带裹住焊点，十分钟就能好。”
我接过电容，小远凑过来，非要帮着递胶带——他把彩色胶带撕成小段，小心翼翼地往我手里递，麻雀蹲在他肩膀上，盯着电烙铁的红光，连小狗都放轻了脚步，生怕碰倒焊锡丝。
苏晴帮着扶电路板，蓝色空姐制服裙的裙摆沾了点锡渣，她时不时逗小远：“等收音机修好，让你第一个调台找爷爷，当咱们的‘小通讯员’。”
夕阳把沙雾染成淡橘色时，收音机终于传出了电流声——小远屏住呼吸，指尖轻轻转着调谐旋钮，突然，爷爷温和的声音钻了出来，虽然带着杂音却格外清晰：“小远？是小远吗？锦园的向日葵开了三朵……你们的收音机修好了？”
小远立刻把耳朵贴在喇叭上，声音脆生生的：“爷爷！
是我！
我们修好了收音机，还找着带小太阳的胶带，小太阳的花苞也快开了！”
频道里传来爷爷的笑声，混着沙雾的杂音却格外暖：“好……好啊……等沙雾散了……我去看你们的小太阳……”
夜幕漫进聚居点时，应急灯的暖光落在收音机上，彩色绝缘胶带裹着的焊点闪着微光。
小远靠在我身边，手里攥着新画的“收音机图”
——纸上的收音机旁，小麻雀站在向日葵枝上，胶带的小太阳图案格外显眼，他把画塞进我兜里：“哥哥，明天咱们把天线架在帐篷顶，肯定能听得更清楚。”
我摸了摸他的头，把白天捡的电阻放进他掌心：“等沙雾散了，咱们还能给爷爷信号，告诉他小太阳开花的样子。”
睡前，我把备用电容和天线放进工具箱，摸出对讲机调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，沙雾来了，您注意安全，等小太阳开了，我们第一时间让您听见花开的消息。”
频道里没有回应，只有一阵轻微的电流声，像远方的风声裹着向日葵的淡香，落在寂静的夜里。
我知道，黑服小队搜通讯设备的事是新的警示，但只要收音机还能响、信号还能传、小远还盼着和爷爷说话，这末世里的一点点联结，就总能撑着我们往下走——就像那台修好的老收音机，哪怕裹着沙雾的杂音，也能把牵挂从一头传到另一头。
