车的光柱，照在货架上，晃得人睁不开眼。
“躲进工具柜！”
我把松鼠和画塞进柜底的缝隙，自己则贴着冰冷的铁皮屏住呼吸。
车停在维修站门口，两个穿黑色作战服的人走进来，手里拿着探测器，嘴里念叨着“队长让找橡胶管，装置的水管裂了”
。
探测器的光柱扫过货架，离我们藏的工具柜只有半米远，我握紧怀里的信号屏蔽器，手心沁出冷汗——要是被扫到，不仅配件拿不走，还会暴露聚居点的计划。
就在这时，布袋里的松鼠突然轻轻叫了声，声音虽小，却在寂静的维修站里格外清晰。
两个黑服男立刻转头，举着探测器往工具柜走，靴底踩在配件上出“哐当”
响。
工装男突然碰倒了旁边的旧油桶，油桶滚在地上，出刺耳的“咕噜”
声。
“那边有动静！”
两个黑服男转身追过去，我们趁机从工具柜后钻出来，扛起密封圈和橡胶管往暗门跑，货架上的管卡被碰得往下掉，却顾不上捡了。
跑回半路，雾渐渐散了，阳光透过云层照在地上，布袋里的松鼠突然动了动，嘴里叼着个小管卡——是从货架上掉的，正好能固定橡胶管。
我把管卡放进防水布，摸出对讲机，调到应急频道，苏晴的声音立刻传出来：“工厂那边的红灯灭了两盏，好像在换装置的零件，你们快点！”
快到聚居点时，对讲机突然传来阵微弱的电流声，是爷爷的声音：“若尘……控制室的阀门……得逆时针拧三圈……别拧反了……”
话音未落，电流声又淹没了一切，只留下“滋滋”
的杂音。
我赶紧按下录音键，却只录下片混乱的噪音，心里却松了口气——终于知道怎么开阀门了。
刚到聚居点门口，就看见小远从地窖里探出头，浅灰色旧衣服的领口沾了点土，手里举着个旧搪瓷杯：“哥哥！
我煮了薄荷水，加了红糖，在地窖里温着！”
女主播抱着三花猫走过来，浅粉色旧卫衣的口袋里还揣着那包干薄荷：“小太阳的花苞又鼓了，好像今晚就能开！”
苏晴迎上来，蓝色空姐制服裙的裙摆沾了点泥，她接过密封圈：“刚才用望远镜看，控制室的守卫换了班，咱们趁现在接水管，天黑前肯定能灌装置。”
顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的热水还冒着热气：“我去帮你们望风，要是有巡逻队靠近，我就敲温酒壶当信号。”
夜幕漫进聚居点时，消防栓的水管终于接好了，橡胶管沿着墙根蜿蜒到控制室，像条深色的蛇。
小远靠在我身边，手里攥着那颗向日葵籽，正往画纸上添阀门的图案：“哥哥，咱们今晚就能淹坏人的机器，小太阳明天就能开花了！”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用管卡把橡胶管固定在墙根，动作轻得怕弄破：“等会儿我去开阀门，你们在消防栓旁守着，注意听老人的信号。
”
穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的扳手——是今天在维修站找的，递给我：“开消防栓用，这扳手比昨天的结实，肯定能拧开。”
我接过扳手，摸出怀里的画，纸上的阀门旁，小远画了个小小的水滴，旁边写着“小太阳的水”
，字迹歪歪扭扭，却透着认真。
睡前，我把密封圈和橡胶管靠在煤炉旁，又把爷爷说的“逆时针三圈”
记在画的背面。
窗外的风还在吹，工厂方向的灯只剩盏红灯亮着，像颗警惕的眼睛。
我摸出对讲机，调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，我们接好水管了，今晚就开阀门，您等着，小太阳开花了，我第一时间告诉您。”
