水管接头的密封圈“噗嗤”
崩开时，我（江若尘）正蹲在消防栓旁调整水管角度。
浑浊的水流顺着裂缝溅在沙地上，在控制室墙根积成蜿蜒的水痕，小远举着刚接好的薄荷水壶跑过来，浅灰色旧衣服的裤脚沾了泥，他伸手去堵裂缝，指尖却只捏到片软塌的橡胶——这是昨天从五金店找的旧密封圈，本想撑到灌装置，没想到刚接好就崩了。
“哥哥，水漏了！
还能淹坏人的机器吗？”
小远的声音颤，手里还攥着那片陪了我们两天的向日葵叶，叶尖虽有点蔫，却被他小心地夹在指缝里。
我摸向接头处，指尖能触到老化的橡胶残渣，轻轻一捻就成了粉。
顶楼老人拄着拐杖走过来，深色中山装的袖口帮小远擦了擦溅到脸上的水珠，铜制温酒壶里的热水冒着热气：“别急，工厂西边的废弃维修站肯定有新密封圈，我年轻时修消防栓，常去那拿配件，里面还有备用的橡胶管。”
苏晴蹲在旁边，蓝色空姐制服裙的裙摆扫过地上的水管，她指尖点了点接头型号：“得要2o毫米的密封圈，维修站要是有管卡就更好，能把水管固定在墙根，省得被巡逻队现。
”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，夹克肘部的毛边沾了煤渣，他往维修站方向望了眼，晨雾里的铁皮屋顶像块蒙尘的锡箔：“我跟你们去！
维修站后巷有个暗门，是当年运配件的通道，不用走正门，能躲巡逻队。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截万用表，他刚用剩下的胶带暂时缠住裂缝：“我也去，带了信号屏蔽器和手电筒，维修站的电路早坏了，里面黑得很，还得防着地上的零件绊脚。”
女主播和小远留在聚居点，女主播抱着三花猫，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷：“我帮着守育苗区，小太阳的花苞都快撑破了，要是有巡逻队靠近就躲地窖；小狗给你们，它能闻见橡胶味，密封圈肯定能找着。”
小远突然跑回帐篷，抱出张皱巴巴的彩笔画——画着个新的密封圈，旁边站着举手电筒的工装男、扛木棍的大叔，圈旁还画着只翘尾巴的小松鼠，他把画塞进我兜里，又往我怀里塞了颗刚捡的向日葵籽：“哥哥，带着小太阳的籽，密封圈肯定能找着！”
出时，晨雾浓得能遮住脚踝，空气里裹着股机油味，沙粒沾在脸上凉丝丝的。
我穿的灰色t恤领口沾了点胶带胶，黑色运动裤的裤脚卷到脚踝，避免被路边的枯藤勾住。
小狗趴在我怀里，鼻子时不时嗅着空气，爪子偶尔扒拉我的口袋，像是在确认画和向日葵籽还在。
走了约二十分钟，路边的矮丛突然动了——只灰褐色的小松鼠窜出来，嘴里叼着颗松果，看见我们就往我脚边蹭，尾巴炸得像朵小毛球，显然是被晨雾惊到了。
“带着它吧，”
我弯腰把松鼠放进空的布袋里（女主播刚塞给我的，还带着点薄荷香），“不然小远该蹲在煤炉旁数花苞了。”
大叔扛着木棍走在前面，突然停住脚步，压低声音：“雾里有脚步声！”
顺着他指的方向，作战靴踩在沙地上的“沙沙”
声越来越近，还夹杂着探测器的“滴滴”
声。
我们赶紧躲进路边的废弃货车车厢，车厢里堆着旧的轮胎，橡胶味正好盖住我们的气息。
小狗突然屏住呼吸，耳朵贴在我怀里——巡逻队就在车厢外，靴底碾过碎石的响动像打在心上的鼓点，探测器的光柱扫过车厢缝隙，离我们只有一拳远。
“就两个，在找维修站的入口，”
工装男掏出信号屏蔽器按下去，滴滴声突然停了，其中一个巡逻兵骂道：“这破信号，又断了！”
脚步声慢慢远了，我们才从车厢里钻出来，往维修站后巷挪。
维修站的暗门藏在枯藤后，门板上的“维修通道”
字样被沙粒糊得只剩个轮廓，推开门时，一股带着机油味的冷空气涌出来，比外面暖和些。
地上散落着不少旧配件，生锈的管卡、密封圈堆在货架上，最里面的铁盒里，正好摆着几包2o毫米的新密封圈，包装上的“消防专用”
字样还能看清，旁边还有卷未开封的橡胶管，长度够从消防栓接到控制室墙根。
我刚要把密封圈放进防水布，窗外突然闪过道车灯——是黑色越野
