旧对讲机的电流声“滋滋”
掐断时，小远正把耳朵贴在机身壳上，浅灰色旧衣服的领口蹭到满是划痕的塑料壳。
他猛地抬头，眼眶泛红：“哥哥，爷爷的声音没了！
是不是出什么事了？”
我按了三次通话键，屏幕只闪着微弱的红光，昨天还能断断续续收到的锦园小区频道，此刻只剩一片死寂——机身里的信号模块大概是被昨晚的沙雾潮气浸坏了。
林嫂走过来，用米白色旧针织衫的袖口帮孩子擦了擦脸颊：“别慌，咱们找新的信号模块就能修，西边废弃通讯设备站肯定有，去年我听人说过那儿存着备用零件。”
她指尖碰了碰对讲机天线，“你看，天线也弯了，得一起换。”
聚居点的管理员扛着卷旧电缆路过，线皮上还沾着霜花：“设备站我去过！
里面有整盒的信号模块，还有加固天线、备用电池，就是门口被堆的旧信号塔零件堵了，得用撬棍挪开——去晚了沙雾盖过来，路就被埋了！
咱们就这一台能联系外界的对讲机，断了线可不行！”
“我去！”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，夹克肘部的毛边沾了沙，他往西边望了眼，远处的沙粒正顺着风卷成细旋，“那片我熟，零件堆底下有松动的铁板，别踩空了，我跟你们去，能帮着探路扛东西，还能看着有没有藏着的干电池。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截万用表，他刚帮顶楼老人修好了木拐杖的防滑垫：“我也去，带了焊锡和绝缘胶带，零件沉，撬的时候得垫木板，别弄碎了划伤手，还能顺便找台信号增强器，以后收信号更稳。”
苏晴和女主播留在聚居点，苏晴手里攥着张泛黄的设备站地图，蓝色空姐制服裙的裙摆扫过地上的细沙：“你们顺着西边的旧信号塔基走，别拐进岔路，地图上标了设备站的侧门，离这儿一里地不到。
我跟女主播把小远带到煤炉旁，再煮点热薄荷水等着，你们路上用对讲机联系——哦对了，把备用的旧收音机带上，万一能收着点信号。”
女主播抱着三花猫走过来，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷，怀里还蜷着只圆滚滚的刺猬：“这薄荷是爷爷今早烘的，煮水喝能驱寒，路上带着；小狗也给你们，它能闻见金属锈味，要是设备站的零件受潮生锈肯定会叫。”
小远突然跑回帐篷，抱出张皱巴巴的彩笔画——画着台亮着屏的对讲机，旁边站着举撬棍的工装男、扛木棍的大叔，机身上还画了个歪歪扭扭的“爷”
字，他把画塞进我兜里：“哥哥，带着它，就能找着零件啦，就能再听见爷爷说话了。”
出时，风裹着沙粒打在脸上，像小针扎似的。
小狗趴在我怀里，鼻子不停嗅着空气，怀里还揣着那台备用旧收音机——机身蒙着灰，旋钮都磨平了。
走了约二十五分钟，小狗突然从怀里跳下来，对着路边的信号塔基“汪汪”
叫——基柱旁的草丛里藏着只灰扑扑的小松鼠，正抱着颗松果啃，看见我们就往我脚边钻，尾巴炸得像朵小毛球，爪子扒着我的裤腿，像是在求带。
“带着它吧，”
我弯腰把松鼠放进空的布兜里（女主播刚塞给我的，还带着点薄荷香），“别让风把它吹跑了，小远肯定想跟它玩。”
大叔扛着木棍走在前面，突然停住脚步：“前面就是设备站了！
你们看，门口的零件堆还在！”
顺着他指的方向，沙雾里露出间矮胖的水泥房，门楣上“华安通讯设备站”
的招牌掉了大半，剩下的“设备站”
三个字被沙粒糊得黄，门口堆着半人高的旧信号塔零件——有生锈的角钢、断裂的天线杆，还有个缺了角的信号锅，把侧门堵得严严实实，最上面的根角钢斜斜地翘着，边缘的锈渣被风吹得簌簌往下掉，像随时会划到人。
“得先把零件堆挪开。”
工装男蹲下来，从工具包里掏出撬棍，蓝色工装的袖口沾了沙，他把撬棍插进角钢的缝隙：“这角钢沉，江若尘你跟我抬左边，大叔你托着右边，别让信号锅塌了砸着松鼠。”
撬棍刚力，最上面的角钢突然“哐当”
一声晃了，末端的锈渣掉在我脚边，我赶紧把布兜往身后藏，大叔伸手顶住角钢，胳膊上的肌肉绷得紧：“慢着点！
这角钢焊接口松
