边的木箱里装着砂纸和木工胶，还有半袋未开封的木楔子——是之前店主落下的，正好能修点松动的木家具。
小狗突然对着货架下方“呜呜”
叫，手电筒的光扫过去，现里面藏着个旧的小木车，车轮还能转，旁边还有几块雕刻好的小木件——是些小动物形状，正好能给小远当玩具。
“有拐杖！”
我刚要伸手去抱枣木拐杖，脚下突然一滑——地上的木屑混着沙粒，整个人往旁边的旧锯子撞去。
工装男反应极快，伸手拽住我的胳膊，他的掌心沾了点木屑，却抓得极稳：“小心点，地上滑，别碰着锯子的齿——能划出血。”
我站稳后才现，拐杖旁边还摆着个旧的木梳，梳齿没断，正好能给小远梳梳头。
“快把东西包好！”
大叔已经扛着两根木拐杖往门口走，“沙雾浓了！
我看天边的云，是铅灰色的，再不走就被裹住了——拐杖沉，咱们分着扛，别累着。”
工装男把砂纸、木工胶和小木件装进防水布，用铁丝捆紧：“我扛这个，江若尘你拿木梳和拐杖，咱们走慢点，别晃着——枣木硬，磕着疼。”
往回走时，小狗突然对着路边的旧屋叫起来，推开门一看，是间废弃的护林员小屋，屋顶还能遮沙，里面的旧铁炉上摆着个完好的搪瓷壶。
我们赶紧生了堆小火，把爷爷给的薄荷放进壶里煮，水汽混着松木香飘满小屋，怀里的松鼠慢慢探出头，舔了舔我手背上的汗，小狗则蜷在脚边，盯着炉子里的火苗，尾巴轻轻晃着。
我摸出对讲机，调到聚居点频道，苏晴的声音从里面传出来：“小远一直在问你们什么时候回来，手里攥着你的旧木梳，说要给爷爷梳头呢。”
等沙雾散了些，我们扛着物资往聚居点走，刚到门口，就看见小远和老人站在煤炉旁，小远手里举着旧木梳，老人则坐在藤椅上，看见我们，小远立刻跑过来，眼睛盯着木拐杖，亮闪闪的：“哥哥，找着新拐杖了吗？爷爷能走路了吗？”
老人伸手想接拐杖，却被小远拦住：“爷爷等会儿，我用砂纸把它磨光滑，就不扎手了！”
工装男蹲下来，打开防水布，掏出砂纸：“我教你磨，顺着木纹磨，别太用力。”
小远握着砂纸，在工装男的指导下慢慢打磨拐杖，动作笨拙却认真，松鼠则蹲在他脚边，啃着女主播递的麦粒，样子格外乖巧。
林嫂给我们倒了杯热薄荷水：“快喝口暖的，外面风大，冻着了吧？”
傍晚的煤炉旁，枣木拐杖被磨得亮，老人拄着它站起来，走了两步，脸上露出久违的笑。
苏晴帮老人扶着拐杖，浅粉色旧卫衣的袖口沾了点木屑，她时不时逗小远：“等会儿用小木件给小猫做个小窝，比现在的还舒服。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用木楔子加固煤炉的木架，动作轻得像怕碰坏木料：“明天我去趟西边的废弃林场，看看能不能找些松木板，给聚居点做几张小木凳，坐着烤火更舒服。”
穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的木工刨子——是今天在木匠铺的抽屉里找的，刨刃还快，递给小远：“给你用，以后想做小木件，就能自己刨木头了。”
小远接过刨子，蹲在煤炉旁，轻轻刨着块小木片，眼睛亮得像星星，嘴里还哼着爷爷教的童谣：“小拐杖，磨得亮，爷爷拄着，走路稳。”
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的信号：“锦园小区……新做的小木凳好用，邻居们分了点松木板……向日葵苗盖了两层保温膜，比昨天高了点……沙雾会减弱，明天适合给木家具晒晒太阳……”
我心里一暖——是爷爷那边的消息，他肯定正坐在阳台，看着那株我们去年种的“领头羊”
向日葵，说不定还在给邻居家的老人递新做的拐杖，动作跟我们现在一模一样。
夜色慢慢漫进聚居点，煤炉的火苗跳动着，把每个人的影子映在帐篷上。
小远靠在老人身边，手里攥着小木件，时不时给老人递块烤热的馒头；小狗和三花猫蜷在煤炉旁，互相蹭着取暖；大叔和工装男在讨论明天找松木板的路线，声音压得很低，怕吵到已经睡着的刺猬；苏晴和林嫂收拾着剩下的木工工具，把拐杖和刨子放进防潮箱，动作轻得像在呵护珍宝。
我靠在煤炉旁的木桩上，手里捏着小远画的“拐杖图”
，指尖蹭过画纸
