的胳膊，却抓得极稳，蓝色工装的袖子被我拽得绷紧：“慢慢爬上来，下面是空的，别碰着酱缸上的碎瓷片。”
我站稳后才现，刚才差点撞倒的货架上，还摆着把完好的小泥铲，正好能挖黄泥密封坛口。
“快把坛子包好！”
大叔已经扛着两排陶坛往门口走，“沙雾浓了！
我看天边的云，是灰黄色的，再不走就被裹住了。”
工装男把黄泥、粗盐和捞菜勺装进防水布，用铁丝捆紧：“我扛这个，江若尘你拿陶坛和小泥铲，大叔你背着粗盐，咱们分着带，别累着——陶坛脆，走路稳着点。”
往回走时，小狗突然对着路边的旧屋叫起来，推开门一看，是间废弃的护林员小屋，屋顶还能遮沙，里面的旧铁炉上摆着个完好的搪瓷壶。
我们赶紧生了堆小火，把爷爷给的薄荷放进壶里煮，水汽混着清香飘满小屋，我摸出对讲机，调到聚居点频道，女主播的声音从里面传出来：“小远一直在问你们什么时候回来，手里攥着你的旧泥铲，说要帮着封坛子呢。”
等沙雾散了些，我们扛着物资往聚居点走，刚到门口，就看见小远趴在苏晴怀里，手里攥着把小泥铲，在空地上比划着挖泥的动作。
看见我们，他立刻跳下来，跑过来抱住我的腿，眼睛盯着陶坛，亮闪闪的：“哥哥，找着坛子了吗？能腌菜了吗？”
林嫂赶紧走过来，用干布给我们擦了擦脸上的沙粒，米白色旧针织衫的袖口沾了点黄泥：“慢点跑，别碰着陶坛，小心摔着——坛子脆，碰不得。”
工装男蹲下来，打开防水布，把黄泥递给苏晴：“先把陶坛洗干净，再用黄泥把坛口封严，粗盐别放太多，免得野菜太咸。”
我接过小泥铲，蹲在陶坛旁，小远凑过来，非要帮着挖黄泥，他的小手握着铲柄，动作笨拙却认真，野兔和三花猫趴在他脚边，一动不动地陪着，连小狗都放轻了脚步，生怕惊着。
傍晚的腌菜区旁，大家围着处理野菜。
苏晴扶着陶坛，女主播帮着往坛里摆野菜，浅粉色旧卫衣的袖口沾了点盐水，她时不时逗小远：“等野菜腌好了，给小远做野菜饼，就着爷爷晒的薄荷水，比压缩饼干好吃多啦。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用小泥铲给坛口抹黄泥，动作轻得像怕碰碎陶坛：“明天我去趟西边的废弃农家院，看看能不能找块旧石板，压在坛盖上，密封得更严实。”
穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的坛盖密封圈——是今天在酱菜厂的抽屉里找的，橡胶还没老化，递给小远：“给你用，套在坛盖上，再抹黄泥，就不会漏了。”
小远接过密封圈，蹲在陶坛旁，小心翼翼地往坛盖内侧套，眼睛亮得像星星，嘴里还哼着爷爷教的童谣：“小陶坛，装野菜，封严口，吃到来。”
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的信号：“锦园小区……新腌的萝卜干好了，分了点给邻居……向日葵苗浇了水，比昨天高了半指……沙雾会减弱，明天适合晒腌菜坛……”
我心里一暖——是爷爷那边的消息，他肯定正坐在阳台，看着那株我们去年种的“领头羊”
向日葵，说不定还在给新腌的萝卜干坛盖抹黄泥。
夜色慢慢漫进聚居点，腌菜区的应急灯亮起来，暖黄的光落在每个人脸上。
小远靠在我身边，手里攥着密封圈，时不时往坛盖内侧比划；
小狗和三花猫蜷在灯旁，互相蹭着取暖；大叔和工装男在讨论明天找旧石板的路线，声音压得很低，怕吵到正在摆野菜的苏晴和女主播；
林嫂帮着把腌好的菜坛搬到阴凉处，动作轻得像托着易碎的珍宝。
我蹲在陶坛旁，指尖轻轻碰了碰刚封好的坛口，黄泥还带着点湿温，像握着点小小的踏实。
聚居点的帐篷灯一盏盏亮起来，像撒在沙地上的星星，风里裹着薄荷水的清香和酱香，还有小远的笑声。
末世的沙还在吹，未来的路或许还会有新的麻烦——比如农家院的石板被沙埋了，比如新腌的野菜遇到下雨天受潮，但此刻这些细碎的温暖——孩子手里的密封圈、刚封好的陶坛、电波里爷爷的声音，已经足够让我们攥着这点盼头，往明天再走一步。
睡前，我把小远画的“满坛野菜”
叠好，放进贴胸的口袋里，旁边是那把旧泥铲和半块密封圈。
指尖蹭过画纸、木柄，一张
