清晨的快递车“突突”
地碾过小区主干道，引擎声裹着露水的潮气，把我从睡梦里拽了出来。
我揉着眼睛走到阳台，灰色t恤的领口还皱着，就看见穿橙色制服的快递员蹲在楼下，手里捧着个印着“易碎”
标识的纸箱，正抬头往顶楼喊——那是爷爷家的方向。
刚想转身洗漱，就听见对面传来“咚咚”
的敲门声，邻居女主播扎着丸子头，浅粉色的睡衣外面套了件防晒衫，手里攥着个刚拆封的面包：“江若尘！
你看见没？快递员给爷爷送了个大箱子，爷爷站在阳台摆手说没买东西，好像有点慌！”
我心里纳闷——爷爷平时除了偶尔买些日用品，很少收大件包裹，还是“易碎”
的。
“走，上去看看！”
我抓过搭在椅背上的黑色外套，顺手把桌上的牛奶揣进兜，“别是快递送错了，爷爷年纪大，别让他着急。”
我们俩往顶楼跑，刚到六楼就撞见苏晴和她男人拎着菜篮子出门，苏晴穿米白色针织衫，手里还攥着根刚买的小葱：“你们这么急去哪？”
“爷爷收到个陌生快递，怕是送错了！”
女主播喊了一声，苏晴立刻把菜篮子递给她男人：“你先把菜拿回家，我跟他们上去看看！”
到顶楼时，快递员正拿着签收单跟爷爷解释，爷爷穿着那件洗得白的深色中山装，手里捏着老花镜，眉头皱得紧紧的：“小伙子，我真没买东西，你是不是看错地址了？我是锦园西区七栋顶楼，不是东区啊！”
快递员低头看了眼单子，突然拍了下大腿：“哎哟！
真是送错了！
地址是东区七栋，我看漏了‘东’字！”
可当快递员要把箱子拿走时，爷爷却突然拉住他的胳膊：“等等，这箱子上写的收件人是‘李建国’，我也叫李建国……”
他伸手轻轻碰了碰纸箱，“能不能打开看看？万一里面是重要东西，人家等着用呢？”
快递员犹豫了一下，看了看我们，点头同意：“您小心点，里面好像是玻璃瓶装的。”
我找了把剪刀，小心翼翼地剪开胶带，掀开纸箱——里面垫着厚厚的气泡膜，裹着个白色的药盒，盒身上印着“儿童退烧药”
的字样，还有张处方单，上面写着“急需，每日三次”
。
爷爷的手瞬间僵住了：“这是给孩子的药……送错了可不行，孩子等着吃药呢！”
“快递员，你能联系上寄件人吗？”
苏晴蹲下来，指着处方单上的电话，“这上面有号码，问问对方是不是急着要。”
快递员掏出手机拨过去，却只传来“您所拨打的号码是空号”
的提示音，他挠了挠头：“可能号码写错了……我还有别的件要送，要不我下午再来处理？”
“不行！”
穿棕色夹克的大叔突然从楼梯间冒出来，他扛着个工具箱，大概是要去帮邻居修水管，棕色夹克上沾了点铁锈，“孩子的药哪能等下午？万一耽误了怎么办！
咱们一起找！”
话音刚落，楼下就传来沉稳的脚步声——穿蓝色工装的男人背着工具包走了上来，他刚帮西区三栋的老人修完水管，蓝色工装的口袋里还露着半截胶布：“我也来。”
大家围在爷爷家的小客厅里，对着快递单琢磨。
女主播把单子铺在桌上，用铅笔在“锦园东区七栋”
下面画了道线：“咱们是西区，东区跟咱们就隔一条马路，要不我和苏晴姐在家联系物业查东区的住户信息，你们去东区打听？”
苏晴点头附和，从包里掏出笔记本：“我记下班主任何老师的电话，她说不定认识东区的物业。”
“我跟工装大哥去东区！”
我抓起桌上的快递单，折好塞进兜里，“大叔您陪爷爷在家等消息，万一寄件人联系过来，也好有个回应。”
工装男没说话，只是从工具包里掏出个手电筒——虽然是早上，东区的楼道光线比西区暗，他又摸出张小区地图，是之前帮物业修电路时留的，上面标着东区的楼栋分布。
我们俩往东区走，刚出西区大门，就看见快递员的车停在路边，后轮有点瘪——大概是刚才碾到了路边的钉子。
“等等！”
工装男突然停下脚步，蹲在车旁，手指戳了戳轮胎，“胎破了，
