厚重的橡木门在身后合拢，将宴会厅里残余的喧嚣与探究的目光彻底隔绝。休息室内，光线被刻意调得很暗，只余墙角一盏落地灯晕开一小圈昏黄的光域，勉强照亮丝绒沙发的一角，更远处的空间则沉入暧昧的阴影里。
空气凝滞，残留着上一位使用者留下的昂贵雪茄烟丝燃烧后的焦苦尾调，混合着真皮家具护理剂的甜腻香气，形成一种令人不适的、如同某种腐败香料般的气息。
楚杭背靠着冰凉的门板，身体里强撑的骨架仿佛一瞬间被抽走，细微的颤抖从骨髓深处蔓延开来，几乎抑制不住。他没有开主灯，任由自己陷在这片半明半暗的混沌里，好像这样就能暂时躲避外界那些赤裸裸的审视与算计。
视频里那些刻意遗忘的画面，如同挣脱了枷锁的恶鬼，狞笑着在他脑海里反复播放——粗糙劣质的裙料摩擦着少年细腻皮肤的刺痛感，带着汗臭和恶意的手指抓住他胳膊的黏腻触感，还有那些尖锐刺耳、足以刺穿耳膜的哄笑与辱骂……他闭上眼，牙关紧咬，下颌线绷得像一块冷硬的铁。可那些声音，那些画面，依旧无孔不入。
更沉重的是紧随其后的压力。
周世宏。
他的……父亲。
这个词在他舌尖无声滚过，只留下铁锈般的苦涩和一种近乎荒谬的虚妄。他们之间，何曾有过寻常父子间哪怕一丝一毫的温情？母亲抑郁而终前枯槁苍白的面容，外婆提起周家时那欲言又止最终化为沉默的愤懑，还有他自己整个童年与少年时期，因这“私生子”身份而承受的无数或明或暗的白眼、孤立与欺凌……周世宏光鲜亮丽的仕途需要完美无瑕的家庭背景做点缀，而他楚杭（或者说，那个被强行赋予的名字——周念杭），始终是那个需要被隐藏、被处理、最好永不现身的“污点”。如今，却因为这百亿项目的巨大利益，因为他鼎晟集团展现出的、不容小觑的商业价值与潜力，竟成了值得被公开承认、甚至被委以“重任”的“继承人”？
多么可笑，又多么可悲的讽刺。
这根本不是迟来的父爱认亲，这是一场精心策划的政治表演，一次不容置疑的权力宣示。周世宏在用这种方式告诉所有人，也包括告诉他楚杭，在这座城市，谁才是真正的主宰者，谁才有资格分配那块最诱人的蛋糕。而他楚杭，无论在外如何白手起家，如何凭借自身手腕打拼出鼎晟这片天地，在周世宏眼中，最终也不过是棋局上一枚突然变得有用、所以被强行挪到关键位置的棋子。一枚……需要时刻敲打、确保其忠诚的棋子。
“咔嚓。”
极轻微的开门声。没有敲门，没有询问，显示出来者对进入他私人空间的绝对理所当然。
楚杭没有动，依旧闭着眼，靠着门板。但他全身的肌肉，在那瞬间几不可察地绷紧了一瞬，如同猎豹感知到风吹草动，随即又缓缓松弛下来。紧绷的神经末梢，却依旧警惕地竖立着。
能这样进来的，只有一个人。
熟悉的、冷冽中带着一丝若有若无雪松与烟草混合的独特气息靠近，无声无息地驱散了空气中那令人不快的甜腻。沈玦没有说话，只是走到他面前，停下脚步。楚杭能感觉到他的视线，如同拥有实质的重量和温度，落在他脸上，带着冷静的审视，也带着某种难以言喻的、近乎于安抚的专注。
“他把你架在火上烤。”沈玦的声音低沉，平铺直叙，不带任何明显的情绪波动，却像一把精准的手术刀，瞬间剖开了楚杭内心所有复杂的判断与伪装。
楚杭终于睁开眼，对上沈玦近在咫尺的目光。那双深邃的眼眸在昏暗光线下，更像两口吞噬光线的古井，所有的算计、波澜与深意都隐藏在绝对平静的黑色水面之下。
“你不意外。”楚杭开口，声音因长时间的沉默和情绪压抑而带着明显的沙哑。他不是在提问，而是在陈述一个确认无误的事实。从沈玦在宴会厅那个被阴影笼罩的角落，隔着喧嚣人海对他举杯的那一刻，他就知道，今晚这场突如其来的风暴，或许从未脱离过这个男人的预料，甚至……可能在他的某种默许或推动下，演变成如今的局面。
沈玦没有直接回答这个陈述性的问题。他只是微微抬手，指尖带着一丝微凉的触感，轻轻拂过楚杭的额角，那里因之前极致的紧绷与屈辱而沁出细密的冷汗。他的动作带着一种罕见的、与此刻室内冰冷紧绷氛围格格不入的温柔，但紧接着说出的话，却冰冷、精准如手术刀：
